
四川在线记者 肖姗姗 成博
杜甫草堂是如何建成的?在杜甫的诗中,对于草堂的营建都有怎样的记载?4月23日下午,“阿来书房雅集暨新书发布会”在杜甫草堂举行。作为杜甫超级“粉丝”的阿来,从杜诗中选出10首与草堂相关的诗作,将杜甫草堂从无到有的经过娓娓道来。
雅集,作为一种盛行于汉魏时期的集会形式,往往三五文人相聚一处,吟咏诗文、议论学术。当天的阿来书房雅集上,阿来从杜甫讲述草堂选址的《卜居》讲起,到记载修建草堂经费来源的《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》、园林构造的《萧八明府堤处觅桃栽》《凭何十一少府邕觅桤木栽》、讨要生活用具的《又于韦处乞大邑瓷碗》,再到草堂初步完成的《堂成》。杜甫的生活情趣与唐代成都的市井风情在一首首诗中复现。阿来更是告诉各位读者,将来每月在阿来书房都将举办雅集一到两场,从唐代诗歌讲起。
《卜居》:构建房屋,第一就是选址
阿来以时间为线索,回溯了杜甫入蜀的经过。“到成都后,他觉得终于可以开始盖草堂了。构建房屋,第一就是选址。反映在杜诗中就是《卜居》。当时他寄居在城西浣花溪畔的古草堂寺,选择地址自然就从日渐熟悉日渐亲切的浣花溪畔开始。果然,地址也就选在寄居寺院不远的浣花溪畔:浣花溪水水西头,主人为卜林塘幽。”
今天为解这两句诗,注解家为一件事争论不休:谁为杜甫“卜”了这个地方,并出钱为他修了草堂。一方认为这个人是裴冕,一方认为裴冕与杜甫并没有多么深的交情,加上这位节度使深谙权谋,且不爱诗歌,不可能资助杜甫构筑草堂。“我觉得,这争论一开始就有些偏了。修草堂第一重要的不是钱,而是要一块地。从古至今,中国的土地都是国家所有,唐代也不例外。所以,要建一座房子,最重要的是地,而不是钱。尤其是在这距省城才几里路的地方,那土地的所有权还是相当重要的。大家都离开那个‘卜’,而只去说钱,并在此问题上聚讼不已,眼界有些狭窄了。我倒认为,这个主人就是裴冕,是他给了杜甫一块地。‘卜’本来就是选地的意思。”
接下来,杜甫写道“已知出郭少尘事,更有澄江销客愁”。阿来表示,一个弃官而去的布衣,不需要住在城里朝九晚五。“这里江流萦回清澈,对一个面山临水时写过动人诗篇的诗人来说,真是一个再好不过的地方了。诗人自己也喜欢这个地方。看,风景多么美丽,江水之上:‘无数蜻蜓齐上下,一双对沉浮。’”
《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》:有人送钱来了
就在杜甫得到一块地、准备开始修造草堂的时候,有人送钱来了。“这位在王家兄弟中排行十五、官职是司马的人是杜甫的表弟,他出城来看望杜甫一家,并送来修筑草堂的钱,‘忧我营茅栋,携钱过野桥’。盼着钱来的杜甫早就在江边等着了,所以王表弟还在江那边就被他望见了,看着他一步一步从桥上走了过来。”阿来告诉读者,“写诗需要想象,读诗也需要一点想象。有了想象,诗中的场景才能生动活泛起来。”
《萧八明府堤处觅桃栽》:一个规模不大的桃园
有了钱,草堂就可以开工了。
阿来告诉读者,草堂开工之时,杜甫对于草堂已经有了详细的规划。“看来‘主人’拨给他的地够大,不但要让他盖一座房子,还要让他可以靠着这地讨将来的生活。”
草堂开工是在春天,也正是栽树植竹的最好时令。杜甫开建草堂,同时也是在构筑一个园子。钱都花在草堂的构筑上,营造这个园子的其他材料就要向当地的旧友新识寻求帮助了。“一个诗人,唯一的手段也就是写诗。好在那是个诗歌与诗才受到珍视的时代。不像今天,称谁是诗人,已经是对人表示轻贱的一种方式。”
杜甫的第一首诗是讨要桃树苗,他要在园中种一片桃树。“作为诗人,他喜欢桃树‘来岁还舒满眼花’。作为一个生活无着的人,他要的是桃树结果,‘高秋总馈贫人实’。可以自己吃,多出来的还可以拿到集市上售卖。”
他写诗《萧八明府堤处觅桃栽》,向一个姓萧的县令要桃树苗:“奉乞桃栽一百根,春前为送浣花村。”规定数量,还要规定送达的时间地点。“这可以看出当时的时代风习。又有注杜诗者说,这样做是为了美化环境,这不全面。即便今天,拥有亿元豪宅的人,房前屋后也栽不下这许多树去。想想一百棵桃树栽下去,要多大的地方,这是要弄一个规模不大的桃园。可见‘主人’为他‘卜’的这块地并不太小。”
《凭何十一少府邕觅桤木栽》:要栽生长快、很快成材成荫的树
杜甫还要继续为这个围绕着草堂的园子栽种别的都很占地的东西。
唯一的办法还是写诗,这回要的是绵竹县的竹子。“华轩蔼蔼他年到,绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物,幸分苍翠拂波涛。”要竹子的对象是姓韦的绵竹县令。几个月前,他入成都前经过绵竹县,所以说“他年到”,也就是去年曾经到过。发现那里的竹子很好,所以去讨要。
“还不够,还要栽树,要栽生长快、很快成材成荫的树,打听一遍,四川此地,生长最快的要数桤木。”阿来说,杜甫写《凭何十一少府邕觅桤木栽》:“饱闻桤木三年大,与致溪边十亩阴。”要造成十亩阴凉,数量也不是一株两株。
然后,向人要松树苗,写一首诗去。
再向人要果树苗,也是写一首诗去。而且要的不是一个品种:“草堂少花今欲栽,不问绿李与黄梅。”看来这个园子够大的。
《又于韦处乞大邑瓷碗》:房子里还少些用具
房子盖好了,园子里栽了那么多的植物,房子里还少些用具。还是写诗问人去讨要。《又于韦处乞大邑瓷碗》:“大邑烧瓷轻且坚,扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪,急送茅斋也可怜。”
阿来表示,“杜诗有一个特点,表面看朴实无华,就是诗人的随手书写,但艺术感染力就在这貌似不经意的起承转合,在诗意的随处点染处发生。”
有古人评此诗说:“一瓷碗至微,却用三四写意。初称其质,次想其声,又羡其色。先说得珍重可爱,因望其急送茅斋。只寻常器皿,经此点染,即成韵事矣。”今天人说诗意,往往“为赋新词强说愁”,离开具体的生活另行营造。而真正胸怀诗意者,都是从亲身经历与日常生活中开掘出来。日常事便成了“韵事”,平常的起居就成了今天人常抄洋人荷尔德林的话,所谓“诗意地栖居”。
阿来表示,关于这瓷碗的出处,还可一说。唐时的四川,有名窑烧制瓷器。杜甫向韦少府讨要的大邑烧瓷就出于当时著名的窑口:邛窑。从汉至唐至宋,在中国,四川一地都是经济生产非常发达的地方,繁盛的丝织业之外,传统的瓷器生产也在中国占有一席之地,其中的代表就是邛窑。今天在邛崃一带,还有窑址可供凭吊。比如十方堂遗址。民国年间,内战不休的四川军阀还曾大面积开掘窑址,将出土的器物拿到市场上大量出售。当时在华西大学古物博物馆担任馆长的外国人葛维汉曾向国民政府提出对邛窑遗址进行科学发掘的报告,却未获批准。他退而求其次,便在古物市场上紧急收购。今天,我们可以在四川大学博物馆看到馆藏的邛窑精品,得感谢葛维汉等人的抢救之功。
《堂成》:成都,给了杜甫一个颇为宁谧的安身之所
当大邑白胜霜雪的瓷碗送到浣花溪边,杜甫营造草堂的工程便初步完成了。他满怀欣喜之情,写了一首诗《堂成》:“背郭堂成荫白茅,缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶,笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子,频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅,懒惰无心作解嘲。”
“背对着城市的草堂建成了,屋顶上盖的是白茅草。从江边已经走熟的路上望出去,可以看到郊外青碧的田野。桤树挡住了阳光,风动叶片,仿佛在吟咏诗章。一笼笼竹子上露水下坠的同时还缭绕着炊烟。”阿来说,“树上飞来了带着雏鸟的乌鸦,燕子也频频飞来,在屋檐下筑起新巢。有人说你这就是扬雄的家嘛,算了,我也懒得跟人解释说我不是他了。”
前面说过,杜诗的特点能将诗意随处点染。如何点染,就看诗中所用的那几个词好了:“碍日”的“碍”。“吟风叶”的“吟”。“和烟”的“和”。“暂止”的“暂”。“语燕”的“语”。杜甫自己就夫子自道过:“语不惊人死不休。”怎么惊人,就是如此惊人。
“成都,给了杜甫一个颇为宁谧的安身之所,杜甫将在这里为成都为世界留下永恒的美丽诗章。”阿来说。