石渠县真达乡一角（四川在线记者 王代强 摄）
四川在线记者 王代强
“坐下后保持安静哈。”
7月25日傍晚，甘孜州石渠县真达乡会议室门外。真达乡护林队队长根呷指挥乡护林队队员们有序入场，看一部即将上映的电影《生死搏斗》。
这部电影的故事原型，正是取自这支护林队。当天，真达乡护林队不少人是抹着泪看完电影的。
金沙江、雅砻江穿乡而过的真达乡，坐落在川青藏三省区交界处，平均海拔约3500米，紧邻“中华水塔”三江源，是长江黄河上游重要的水源涵养地。乡长祝修涛说，全乡近八成土地为林地草地，生物资源丰富，生态价值重要，生态环境脆弱。
用实际行动呵护绿水青山。1998年，真达乡同全国一道开始实施天然林资源保护工程。于是，以此为背景成立的这支护林队，开始了长达二十多年的巡护与坚守。
在绵延上千平方公里的森林及高山草甸上，护林队员们与持有枪械的盗猎者贴身激战，与凶猛的野兽为伴，险象环生。
他们，用青春、热血与梦想，真实演绎着一幕幕“生死搏斗”。
险：
子弹擦过耳畔，贴身激战制服盗猎者
搬椅子，调位置，清点人数……观影现场，脸庞稚嫩且黝黑的根秋泽仁，是根呷的得力助手。23岁的他在护林队中年龄最小，却被公推为副队长。威望从何而来？
“父亲给的。”说起父亲甲它的护林故事，根秋泽仁眼中满是自豪。1999年春成立的这支护林队，退伍军人、真达乡更思村原党支部书记甲它，是首任队长。
根秋泽仁（四川在线记者 王代强 摄）
森林繁茂的真达乡，是野生动物的王国，白唇鹿、棕熊、獐、猞猁、羚羊等遍布，还有冬虫夏草、贝母、红景天等名贵中药材。
“带鹿角的鹿头能卖几万元，熊浑身是宝。”当地一位村民说，受利益驱使，曾有人铤而走险，干起了非法砍伐树木、盗猎等事情。鹿茸成熟会自动脱落，有人在其未成熟时用追赶、敲击、套圈等方式让鹿茸提前脱落；有人借挖虫草之名，行盗猎之实，“过去能听到山里枪声。”
在护林队成立大会上，甲它向乡亲们承诺，护林队的主要任务之一，就是护林防火、杜绝和制止砍伐树木以及猎杀动物等行为。为此，他带领队员们每月一大巡护、10天一小巡，与违法行为作斗争。
2016年夏天的一个下午，护林队接到线索说山上有人盗猎。第一时间向乡上和派出所报告后，队员们立即上山了，直到深夜12点左右，循着枪声找到了盗猎者。
面对手持砍刀、菜刀、猎枪的盗猎者，甲它一个箭步冲上去，将其中一人扑倒在地，其他队员们一并上前，与盗猎者搏斗。贴身激战中，一名盗猎者扣动扳机，“砰”地射出一发子弹，从甲它耳畔擦过。最终，盗猎者被护林队制服。
类似的惊险故事，根呷已记不清发生了多少次。他撸起裤腿、衣服，满身是伤，“几年前我不小心滑倒，掉进沟里，直到现在膝盖都痛。”
多少个日夜，他们的身影穿梭在茂密的森林里、幽暗的山谷中，巡回检查一次往往需要五六天，平均每天要走20公里左右。遇到下雨飘雪，他们要么住在帐篷里，要么睡在牛棚中，喝青茶揉糌粑。气温骤降，他们在临时生起的火堆旁不停跳动，直到跳出一身汗。
护林队员们正在巡山护林。 （根秋泽仁 供图）
由于长年风餐露宿，饮食不规律，身体过度劳累透支，多名队员留下顽疾，除了干粮，出门巡山带得最多的是药。获评2020四川“最美巡护员”的甲它，胃病越积越重，最终演变成胃癌，于去年2月不幸离世。
病床上，甲它对根秋泽仁说：“作为一名共产党员，保护生态义不容辞，死而无憾！”后来，高中毕业后，根秋泽仁就回到家乡，子承父志，接过了父亲的护林工作。
变：
昔日盗伐者，如今护林员
“住手！”在一次巡林中，护林队远远望见一人正举着斧头朝一棵灌木砍去，身旁还有几根已经砍倒的树木，根呷大声喝止。
原来，是当巴村的村民洛机，正在非法砍树。根呷等人将他拉到一旁，向他讲述相关法律法规要求：明令禁止乱砍滥伐。
原本偷偷摸摸的洛机，本就一直提心吊胆，这次被护林队逮个正着，脸“唰”地一下就红了。“对不起，我错了，以后再也不乱砍了。”受到教育后，洛机主动交了250元罚款。
护林队员们正在巡山护林。 （根秋泽仁 供图）
看着垂头丧气离去的背影，根呷感觉洛机是不是有心事。一问得知，他家有年迈多病的老人及4个小孩，靠种地为生，过得十分辛苦。
“我们护林队正在招人，有一点补助，你愿意加入我们吗？”护林队向他发出“邀请”。
“好啊好啊！”洛机湿润了眼眶。如今，他已成为队伍中经验丰富的老手，不少盗猎盗伐者由于他的亲身说法，停止了非法行为，转变了生态观念。
在长年累月的巡山护林中，队员们与当地农牧民结下了深情厚谊。
傲一村村民志瓜修了圈舍，养了牛羊。有次突然发现圈舍中少了一头牛，四处找寻没找到。正当他着急犯难时，护林队将走失的牛牵到了他面前。
“谢谢你们帮我找回了牛，一头牛值一万多块呢，我给你们一些报酬吧！”
“不用了，这是我们应该做的。你看看是不是圈舍哪里破了个洞，赶紧修补一下。”
简洁的移交、简单的对话，让志瓜倍感温馨。
温馨，还在乡亲们的亲切关怀中。
一次，护林队员扎西巴绒、根呷等人巡山时发现远处有股青烟在飘荡，立即飞奔而去，发现火势正向周围蔓延。周围没有水源，他们就脱下衣服拼命扑打火苗，半个多小时后将火扑灭。有人手被灼伤，有人脸上挂了彩，还有人头发烧焦了。
护林队员们正在巡山护林。 （根秋泽仁 供图）
回来的路上，有村民端来酥油茶、酸奶，拉着他们的手说“辛苦了”。
在乡党委政府、护林队等号召下，更多人加入到护林队中，队伍从刚成立时的5人壮大到如今的97人，由村干部和生态护林员组成。
和公安人员一起打击盗猎盗伐行为，走访宣传相关政策知识……在护林队和干部群众的共同努力下，真达乡保护绿水青山的观念深入人心，连续多年未发生盗猎盗伐行为和森林火灾。
暖：
像照顾孩子一样照顾小鹿，与主人家形影不离
在长年的巡护中，队员们还结识了许多动物朋友。
在根秋泽仁家的院子里，有一个铁笼子，里面养着一只护林队救助的雪豹。“比照人类，它应该已经是80多岁的老人了。”根秋泽仁说，此前已将其放归了两次，但因其丧失野外生存能力而未能成功。经石渠县林草局研究同意后，暂时安置在根秋泽仁家里饲养。雪豹需要隔两三天喂食一次，一次能吃二三十斤肉，食物是由护林队和村民们义务提供的。
护林队员们正在巡山护林。 （根秋泽仁 供图）
2018年的一天，护林队员发现一只幼鹿蜷缩在崖石边颤颤发抖，不远处是一头被撕咬了的母鹿尸骨。女队员曲加用衣服将幼鹿裹着抱在怀里，大家轮流抱着它下山。
经石渠县林草局研究同意，甲它一家负责救助这只幼鹿。甲它的爱人巴腰，每天像照顾自己的孩子一样照顾它，早上用毛巾给它洗脸，晚上将毛毯捆在其腰部，用奶瓶灌牛奶喂它。
4个月后，它每天要吃六七斤牛奶，其他队员也纷纷将自家的牛奶送来供小鹿吃。很快，这个小家伙变得高大健壮，与主人家形影不离。
但是，大自然才是它真正的家。2018年秋，在众人依依不舍的目送中，鹿子回归林海，它奔跑中不时停下来，回望抹泪的巴腰。
护林队员们正在巡山护林。 （根秋泽仁 供图）
用心用情呵护野生动物。每年冬春之际，护林队员们将一袋袋食盐洒在灌木草丛中，耐心等待远方的朋友光临。成群结队的白唇鹿等各类动物如期而至，舔食着老朋友准备的食物。它们在水里追逐嬉戏，发出叫声，仿佛在表达感恩。“见到动物们开心，我们也是满满的幸福感。”根呷说。
二十多年来，护林队救助并放归过许多野生动物。为了更好救护野生动物，真达乡正在建设石渠县首个野生动物救护站。
护林队员们正在巡山护林。 （根秋泽仁 供图）
如今，像真达乡这样的护林队，石渠县共建立了22支，覆盖所有乡镇，涉及1322名生态护林员，每人每年发放7300元补贴。
“绿水青山就是金山银山，我们要将真达乡护林队的坚守精神不断传递下去。”石渠县林草局相关负责人表示，未来将进一步加大投入，争取适当提高护林队员补助，加强装备物资供应和专业素质培训，提升现代巡护能力，培养更多后备人才，以更高质量的巡山护林工作，为筑牢长江黄河上游生态屏障贡献应有力量。
护林队员们正在巡山护林。 （根秋泽仁 供图）
