人民大会堂后2区30排22号，实木椅身，皮质靠背和座垫，前有实木小桌。
曾经，有参会人员也坐过这个座位。未来，这个座位还会迎来别的人。
中国共产党第二十次全国代表大会期间，这个座位属于党代表、巴中市通江县铁佛粮油管理站麻石库点管理员蒲丽蓉。
10月15日，党的二十大举行预备会议。蒲丽蓉第一次走进人民大会堂，走向后2区30排22号。
她边走边默数“三十二排、三十一排、三十排”，然后侧身，找到这个座位，坐下。
蒲丽蓉抬头看了一眼，主席台上方“中国共产党第二十次全国代表大会”红底白字的横幅赫然醒目。她注意到，这个座位的纵列，正对着“全”字。
蒲丽蓉心里些许紧张，“这一次，能以党的二十大代表身份，带着党员和群众的信任、嘱托来开会，倍感光荣，也深感责任重大。”
这一刻的心情，与1997年2月的那一天有些相似——20岁的蒲丽蓉来到铁佛粮油管理站，负责管护仓库粮食，“这是我人生的第一份工作，我该怎么做好它呢？”
在铁佛粮油管理站工作的25年，蒲丽蓉跑遍辖区的山山水水，把千家万户的粮食收进来发出去，累计保管粮食达33000多吨，从未发生过一起储粮安全事故。
在平凡岗位上践行粮食人“宁流千滴汗，不损一粒粮”的初心，她被授予“四川省劳动模范”“全国粮食和物资储备系统劳动模范”等多项荣誉，并当选党的二十大代表。
10月16日上午，中国共产党第二十次全国代表大会开幕会在人民大会堂隆重举行。
蒲丽蓉抬眼看到大会横幅上的“全”字，很快就找到了自己的座位。坐在后2区30排22号，她现场聆听习近平代表第十九届中央委员会向大会作报告。
“听到总书记说‘确保中国人的饭碗牢牢端在自己手中’，那一瞬间，我身体一热，不由自主地抬起了我的手，开始鼓掌。随后，全场的掌声也开始响起来。”蒲丽蓉说，当时心里全是“粮满仓”的喜悦和守护粮仓的快乐。
“吃一顿饱饭”曾经是她的心愿。
蒲丽蓉出生在四川巴中一个偏远闭塞的小山村。小时候家里子女多，能吃上一碗香喷喷的白米饭就是她最大的奢望。蒲丽蓉初中毕业考入了当地一所粮食职工学校。毕业后，她选择到最基层的粮油管理站做一名保管员。
今年夏天，四川遭遇极端高温天气。蒲丽蓉担心秋粮受影响，连续多日到周边乡镇农户家中探访，帮助村民抢收水稻。她在工作日志中写下：没有经历过饥饿和困苦的人，永远不知道一粒粮食的珍贵。
她说，她和粮食就是“秤”和“砣”的关系，她守护着粮食，粮食也成就了她的人生。
“我是一个平凡的人，做着平凡的工作，但是人民大会堂这个座位可不平凡。我也从来没有想到过自己会走进人民大会堂，并且还能有一个座位，还能在这个位子上坐着听总书记的报告。”蒲丽蓉说，“报告为我鼓足了干劲，我要让粮食人这个职业更好地服务于‘三农’，服务于乡村振兴。”
10月22日上午，中国共产党第二十次全国代表大会闭幕会举行。
这是蒲丽蓉与后2区30排22号的最后一次相遇。
“我可能一生就只能坐一次这个座位，但是这一次却会影响我的一生。”蒲丽蓉说，“我脑海中最多的两句话：我很幸运，生在中华民族，是一个中国人；我很幸运，中国共产党领导我们，我是一个共产党员。”
国际歌响彻人民大会堂，党的二十大胜利闭幕。
8天，3次，近10个小时。蒲丽蓉与后2区30排22号短暂相处。
行囊已经准备好。蒲丽蓉将回到铁佛粮油管理站麻石库点，继续守护3栋仓库的6个廒间。那里，也有她为之惦记的“座位”。
蒲丽蓉起身，环视，用粗糙的右手轻轻拍了拍麦子一样颜色的桌面。
“再见，人民大会堂后2区30排22号。”
蒲丽蓉在人民大会堂外留影（受访者供图）
记者手记
我是党的二十大代表，也是雅安日报的一名记者。
这几天的相处，让我感受到四川代表团代表们的优秀。
“时代楷模”其美多吉，30多年如一日驾驶邮车行驶在海拔3500米的雪线邮路上，平均每年的行驶里程可以绕赤道一圈；体操运动员邹敬园，小小年纪已经顶着奥运冠军的“光环”；红旗连锁超市负责人曹世如，被我们亲切叫做“曹嬢嬢”，她乐观豁达、干劲十足……
一个个名字星光闪耀，温暖着我。其中，还有粮站保管员蒲丽蓉。
我叫她蒲大姐。她头发很黑，身材消瘦，手上长着老茧。刚来参会时，她带着一丝紧张：参会代表有科研人员、大国工匠、企业经营者，他们都是各行各业、各条战线、各个领域的杰出代表，而自己只是一个小小的仓库管理员，太平凡不过，怎么才能履好职？
这让她格外细心。第一次见面，她就用带着浓厚口音的“川普”对我说：“熊蕊，我俩干什么都在一起，位置也挨着。有什么议程，你要记得提醒我。”
就这样，她走进我的世界。
她总是随身携带一本软抄笔记本，记下自己的感受。因为高频使用，已经皱巴巴的。大会发的两本笔记本，她没舍得用。她说，一本送给大儿子，他去年刚入党，要让他牢记“对党忠诚，积极工作”的誓言；一本送给小儿子，想告诉他，不管干什么事，都要认真对待，比如吃一顿饭，也要认真吃下去。
参加开幕会和闭幕会前，她都会认真打理一下自己的头发，然后精神抖擞地走进人民大会堂。
她总是说自己很平凡，做的工作很平凡，但她让我相信：平凡即伟大。
雅安日报全媒体记者：熊蕊
