梁启超只活到56岁。他的最后三年，遗憾颇多。

1925年秋，梁启超52岁。9月8日，他搬到北京清华园，入住北院教员住宅2号，在这里开启了入清华为师、专注学术的新阶段。幸亏有梁实秋，给我们再现了一位课堂上有趣又独特的梁启超。开场白一共只有两句：头一句是“启超没有什么学问”；眼睛向上一翻，轻轻点一下头，又说：“可是也有一点喽”。至于演讲的魅力，到紧张处，便成为表演，他真是手之舞足之蹈。毕竟是年过半百的人了，他讲得认真吃力，渴了就喝一口开水，掏出大块毛巾揩脸上的汗，不时地呼唤他坐在前排的儿子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上台去，把黑板擦干净。

梁启超其人格魅力是学生们一致认可的。不过，关于口才倒是有不同的看法，关键就在于，能不能听懂他的“广东官话”。据说，梁启超初次被光绪召见，就因为粤语与国语交流不畅吃了大亏。国学大师陈登原记载，有一次听梁启超演讲蔡锷将军的故事，只见他在台上东蹦西跳，手舞足蹈，不过也仅听明白“蔡公蔡公”而已。

夫人李蕙仙罹患乳腺癌，于1924年秋辞世，此后他时常黯然枯坐。1925年10月3日下葬，梁启超着实悲痛了一番，不到两个月，又有噩耗传来，准亲家林长民遇难了。林长民是林徽因的父亲，也是早年与梁启超共同组党的挚友，在反奉战役中，他作为郭松龄的幕僚长先中流弹，后被烧死。

在清华的第一个学期结束后，梁启超决定利用寒假去治病。从妻子被医生“判死刑”开始，他莫名其妙地患了一种病，总是尿中带血。直到病情加重，他才决定去协和医院查一查。

协和医生借助X光，发现他的右肾有个樱桃大的黑点。经多位专家诊断，一致认为那黑点是肿瘤，且是尿血症的病因。1926年3月梁启超在协和医院接受肾脏切除手术，发现割下来的右肾并无毛病，且尿血的病症依旧。根据病案可知，梁启超的右肾长了个较小的肿瘤，被医生集体诊断为恶性，手术后才知道其实是良性，缝线在右边，决无可能割了左肾。

此后，梁启超依然辛勤工作。据统计，仅1927年一年时间，他就发表了《图书大辞典薄录之部》《书法指导》《儒家哲学》等，总字数在30万以上。工作之余，他还听京戏，听古典音乐，收藏字画，楹联书法，最爱的是|“四人功课”打麻将。

自1928年起，梁启超身体每况愈下，发病不断。1928年6月中旬，因为批阅清华学生成绩，他一连赶了三天，发生尿路阻塞约50余小时。万般无奈之下，梁启超极不情愿地辞去清华研究院和国立图书馆的工作。下决心不以俗事萦心后，他提笔写《辛稼轩先生年谱》。拼命奋战下，到9月已编至辛弃疾52岁。9月27日，痔疮复发，他入协和医治。10月12日，梁启超将年谱写到了辛弃疾61岁。此后他发烧卧床，直到11月27日，再入协和医院医治。协和医院以为是肺炎，化验后，确认梁启超为中国第一例支气管念珠菌病患者。梁启超于1929年1月19日逝世，临终时，竟无一语遗嘱。他对家人的最后要求，是向医院捐献遗体，用于研究。

（据《北京日报》 孙文晔/文）