在我的故乡重庆涪陵，有一道村宴上必不可少的菜肴——酥肉。我伯公是村宴的一把好手，酥肉更是他的拿手绝活。在他的习惯中，酥肉一般选肥瘦相间的五花肉，洗净去皮后改刀成条，撒盐和料酒后，和以葱姜水一起腌制半小时。若想口感香脆，酥肉的蛋糊同样重要，由家乡粉皮白心的红苕制成的粉是伯公必不可少的秘诀。他将鸡蛋打入其中搅拌至黏稠后，再在碗里撒上花椒、盐、味精等调料，反复和匀后，将腌制好的五花肉倒入盆中，朝一个方向成圆推拿抓匀，直至每片五花肉都均匀裹上淡黄色的蛋糊。

酥肉不仅研磨着一个人的细腻，更考验着一个人的耐心。柴火灶不像气灶容易控温，油温高肉易焦，油温低肉易脱粉，需用老到的经验准确辨别出油温和最佳下锅时机。通常是伯公对我说完“走开点”三个字后，我便自觉退居他身后三步处旁观。不消三秒，伯公便把裹粉后的五花肉一条条依次梭下油锅，待锅中酥肉淡色转为金黄，松软炸至定型，成熟度约至六成，便迅速捞出沥油；再往灶膛放入一根好柴，烧得油锅温度大升后，将酥肉回锅复炸，直至彻底成熟捞起。

至此，酥肉的“预制”环节已悉数完毕，后续若想作为一道成品上桌，只需加入汤中即可。但对儿时的我而言，眼前黄灿灿的酥肉才是我的最爱。酥肉略微放凉，更显香脆喷香，我便悄悄绕到后厨，伯公见我直勾勾的眼神，笑盈盈地往装酥肉的筲箕一指，放任我自取。若遇人多眼杂不便伸手之时，他还会亲自出手，藏食于衣袋或手心，把我唤到偏僻处，掏出那令我眼馋心热的酥肉，我伸手接过，嚼在嘴里咯吱作响。

自上大学后，我便一直流连异乡。原以为酥肉只是故乡独有的吃食，没想到，在去沿海城市参加朋友婚礼的宴席上，我又看到了它，有一种“他乡遇故知”的欣喜。我凝神细看，眼前的酥肉，和我老家的大同小异。不过，这次它不曾下过汤锅，而是刚出蒸笼。我举筷一挑，瞅见米白中夹带微微淡紫，原来酥软的粉肉下趴着一众个头均匀的芋头。朋友介绍，这道菜也是他从小吃到大的“惯口”。每到岁深天凉时，家中长辈便喜欢为他做这道酥肉蒸芋头，口感细腻、暖心暖胃。我夹起一块放入嘴中，它的口感带有一种和家乡菜殊途同归的软糯鲜香。

（据《重庆晨报》 谭鑫/文）