四川在线记者 魏冯/文 武茹玉 /视频剪辑

“‘希望种植包’的袋子上，或许还可以加一些加油打气的寄语、或者贴正能量的图片。”“接下来我们或许能弄一个希望角，在盆栽上放上病人的寄语。”5月12日，四川省林业中心医院肿瘤科主管护师冯正琴在思考“希望种植包”的升级迭代。

“希望种植包”，是从今年1月起，冯正琴送给肿瘤晚期患者和中风患者本人及家属的礼物，包括种子、土壤、盆和卡片等。

“从业21年，我见过太多虚弱、焦虑、无助的肿瘤病人……一次，我在医院外墙看到满墙的绿色爬山虎，一直往上蔓延，清翠一片，觉得心情舒畅，也感受到生机盎然。”冯正琴从那时思考，“是否可将绿植带给患者和家属？”

一开始，冯正琴想到直接买盆栽，但转念一想，“只是买成品，看不到生长的过程和力量，不如买成活率高的种子，让患者或家属种植，看生的力量破土而出，用种子代表新生。”

说干就干。冯正琴通过科室集资，找来病房护士成立“希望”种植小组打配合，买来红薯、花生等作为“种子”，找到闲置的小盆子、小盒子、小瓶子，买来毛线、缠上丝带和棉线精心打扮，既环保又美观。“我们特意没有选玻璃瓶罐，担心易碎和沉重。采用的盆盒很轻便，即便摔到地上也不会对人造成伤害。”

希望种植包。受访者提供

发放“希望种植包“时，很多肿瘤患者和家属都很配合，觉得体验种植过程新颖，也解压。但也有少数患者家属表示拒绝。

“我们照顾病人还来不及，你让我搞这个有啥子意义喃？ ”不久前，70多岁的陈梅(化名)将80多岁中风的哥哥送入院，此前已照顾卧病在床的哥哥10多年，冯正琴听后也没在坚持，尊重了家属意愿。

一周后，陈梅却主动找上冯正琴，说“想要种子”。原来，陈梅在病房走道，看到患者家属去浇水，想起哥哥年轻时喜欢花花草草。“虽然哥哥不能说话也不能动，我还是希望他在世上多生存一段时间。”陈梅接过冯正琴递来的花生种子后开始种植，不久，种子破了土。

“哥，你看种子发芽了”“哥，你看它长起来了”“你看护士给你准备了种子，我们都希望你好起来。”陈梅常常对着哥哥说话，还告诉冯正琴：“这些年哥哥病情严重，我也很焦虑，但种植过程中，我感觉内心宁静，心态也更平和了。”

这让冯正琴感觉到，她发放“希望种植包”很有意义。“一些患者的生命在医学上被标注了长度，但如果患者心情好或被家属、医护人员照顾比较好，患者生命也会适当延长。种植，也是给患者或家属的一种积极的心理暗示。”

如今，冯正琴将20多个“希望种植包”发放给安宁疗护病房的患者。而“种子”的去处也多，有的被家属带回家，有的是送给护士站，有的被传递给病友。

从业21年，冯正琴见证太多离去，有过倦怠和至暗时刻。“我们需要自我调节，积极适应和改变。既然死亡无法避免，我们选择尊重内心意愿，平静接受，且不留遗憾的好好活，好好做，给临行病人多一些爱、鼓励与陪伴。”

今年的5月12日，是护士节也是母亲节，冯正琴想起第一批“希望种植包”的一个故事。1月的一天，冯正琴随机买了几颗风信子种子，送给一名70多岁肺癌晚期的婆婆。婆婆女儿肖玲(化名)知道妈妈爱花，于是接手种植。后虽全力救治，老人还是因病去世。肖玲跟冯正琴说：“风信子还没有开花，想等花开，送到母亲墓前”。

不久前一天，冯正琴意外接到肖玲打来的电话——“谢谢你，冯护士，花开了，是妈妈最喜欢的粉色。”

海报制作：易婷婷