旱云飞火燎长空,白日浑如堕甑中。
今日,大暑。
“大者,乃炎热之极也。”作为夏季的最后一个节气,大暑的到来,标志着酷暑的巅峰。
民谚云:“小暑不算热,大暑三伏天。”此时已“热在三伏”,各地干旱少雨,许多地区的正午气温普遍达到35℃以上。《月令七十二候集解》就说:“暑,热也,就热之中分为大小,月初为小,月中为大,今则热气犹大也。”
“燥者欲出火,液者欲流膏。飞鸟厌其羽,走兽厌其毛。”这是宋代诗人梅尧臣笔下的大暑时节——无法逃避的酷热,让鸟儿也嫌弃自己的羽毛,野兽也厌烦自己的皮毛。
然而当此时节,大自然也展现出了它最为热烈和奔放的一面,充满了生机与活力。
稻谷在风中摇曳生姿,它们是大地的孩子——在骄阳下挺立,汲取每一滴甘露,将盛夏的热情转化为成长的力量。
瓜果在田间恣意生长,它们是勤劳的馈赠——在骤雨中成熟,每一颗果实,都蕴含着汗水与期盼。
古人这样概括大暑物候:“一候腐草为萤,二候土润溽暑,三候大雨时行。”流萤穿梭,土地潮湿,大雨滂沱。殊不知,在穿梭的萤火间,凉爽的清风也即将到来。
面对着蒸腾的暑热,许多地方有吃荔枝、羊肉等食物的传统;也有地区的人们会选择喝伏茶、吃苦瓜,用“清苦”消解体内的湿热。偏好虽有不同,苦与甜各异,但平安消夏的寄托都相似。
让我们在这热情如火的日子里,聆听每一片叶子的呼吸,感受每一缕微风的温柔,因为盛夏的歌,正在为我们奏响。
四川在线记者 王晋朝
原创手绘:黄琪
视觉动效:周芷冰