原上草|杨清茨:过津门

2024-10-20 10:29:05来源:四川在线编辑:裴蕾

杨清茨

甲辰年初,某日晨起,云散霞初,竟有几分暖意。携女与友、助理,一行四人“妇儿团”自北京南站坐城际动车至天津,20多分钟车程便到。友人早候在出口处迎接。

一路便聊起了今日行程,友人笑言:“今日你们也算是来天津过个小年了。”顿然才想起,是日农历腊月二十三,北方的小年,不禁哑然失笑。

津沽是个钟灵毓秀的城市。东临渤海,北依燕山,兼平原之秀美,海河五大支流南运河、子牙河、大清河、永定河、北运河蜿蜒流经市区,奔腾入海。此地得山水之滋润,河流海洋资源丰富,在北方城市中极为难得。或许是“九河下梢”、“河海要冲”孕育了津沽特有的地域文化。

距京120千米,自古以来便是京畿重地,外地通往京城的要道。其他方向与河北之唐山、承德、廊坊、沧州等城市接壤。在海运河运方面一直充当着北京对外的门户。亦曾是燕国的渔阳郡,隋朝南北大运河开通后,漕运大兴,这里也随之渐成规模。

明1399年,燕王朱棣发起了“靖难之役”。沿北运河南下,“渡直沽,昼夜兼行”,直取沧州,于1402年攻入都朝南京,推翻建文帝,登上了皇帝宝座,年号永乐。

天津和平区曾出土三官庙碑文:“夫天津小直沽之地,古斥卤之区也。我朝成祖文皇帝,入靖内难,圣驾尝由此渡沧州,因赐名曰天津。”由此可见,天津之名乃明成祖朱棣所赐。

到津正是中午时分,细心的友人已在著名老店“天津狗不理包子店”订了午餐。餐厅一层正大门就是“狗不理”牌匾,五层高的顶棚上挂着红色大灯笼,大厅两侧堆满了“狗不理”的礼盒,已近年关,整个店堂充满了吉祥喜庆的气氛。两边的相片墙贴满中外领袖、各界名人、企业家的照片,以及一些关于天津历史的介绍。据说当年毛主席与大家谈论天津美食,提到了“狗不理”包子,生活管理员为此还专门跑到天津购买,主席品尝后夸赞其味甚好。

津城的友人们热情的点了一桌子的佳肴,只是我这十多年的清淡饮食,已然荤腥难食。盛情难却之下,便象征性的点了狗不理素包子,也算是应礼了。

夹起包子,看这状如一大朵菊花褶子的圆物,颇为精致。轻咬一口,皮薄馅大,口颊生鲜,果然名不虚传。

“杨老师您不尝尝这肉馅的,这才是最正宗的。”

“很好了,素包子足矣。”

说话间,推门进来一个六十余岁的老者,身着青衫长褂,手拿快板,表演一段天津的地方曲艺,快板唱词《狗不理包子》。

锵锵明快的快板声在耳畔短促有力的响起。

“竹板这么一打呃,别的咱不夸,我夸一夸,这传统美食狗不理包子。这狗不理包子,它究竟好在哪?它是薄皮儿、大馅儿、十八个折,就像一朵花……”轻快活泼的方言,轻松明快的节奏,呷一口杯中温热的花茶,便觉老天津卫的幽默更是别具一格。

清末开埠以来,天津老百姓在九国租界与老城里的夹缝中求生存,津城人乐天知命、戏谑自嘲,后出现了多位相声大师在天津发展壮大。

午后的天津,寒风有些刺骨,膝盖半月板处的损伤撕裂依然隐隐作痛。看到小女游玩的兴致抵过了冬日的凛冽,不禁感叹少年无惧天寒。我们选择马车作为乘骑,绕行素有“万国建筑博览会”的五大道。

五大道原是一片荒芜土地和一些低洼水塘,随着英国远征军的炮火震开清政府的大门,硝烟散尽,这些航海冒险家开始蜂拥而入,于1860年设立英租界,经过多年填洼地、修道路不断地扩展,使得该租界占地共6000多亩。

李鸿章最信任的德国私人顾问德璀琳,曾任天津英租界的董事长。其创建了大清邮政系统,改造了海河,创办了天津赛马会,天津五大道之一的马场道,就是他修建的。

德璀琳喜欢赛马、赌博,生活奢华。他在佟楼以南“养牲园”大片土地上,建造了三座小洋楼,人称“德璀琳花园”。他和家人在此定居,又在附近开赛马会,修建马场道,是为今津城五大道最重要的一条路。

五大道汇集着近代时期遗留下来的英、法、意、德、西班牙等多个国家的建筑,迥然有异的历史风貌和建筑形态。从建筑风格而言,有文艺复兴式、希腊式、哥特式、中西合璧式,又或折中主义和浪漫主义,可谓是欧洲建筑艺术的缩影。而这些建筑艺术之美的背后却是一段充满屈辱与沧桑的历史。

没有厚重历史的建筑是苍白的。这里曾经居住过三任总统、七任总理及百余位总长、督军和省市长等民国要员。明清两代屯田的士兵、漕运的水手,以及长期驻扎天津的李鸿章的淮军、袁世凯的北洋新军,亦留下了军魂气魄,曾经的尚武之地伊然是中国近现代百年历史风云变幻的见证。

五大道历史文化保护区,与“马场、睦南、大理、常德、重庆”五条道路走向相同,又以这五条道路为主干,虽命名为“五大道”,实则有18条道路。

达文士楼,为马场道上第一幢洋房,西班牙风格的二层小洋楼,有一百一十多年的历史,是五大道区域内历史最悠久、保存最为完好的建筑。邻接着小楼的是中国北方最早建立的博物馆——北疆博物馆与天津工商大学。北疆博物馆早期存有大量地质、岩矿、古生物、动植物的标本和化石,与法国国家自然历史博物馆等欧洲博物馆长期保持学术交流。天津工商大学又称天津圣心学院,主楼为法国罗曼式建筑风格,现为天津外国语大学。

张作霖到北京后,潘复当上了内阁总理。这位中华民国时期北洋军阀政府的最后一任国务总理,卸职后到天津,在英租界马场道东头,聘请法国建筑师设计了一幢英式花园洋房。常借打牌、看戏之际进行活动。他每周还在家里举行一次丰盛的餐会,许多政客和名流都是座上宾。目前,潘复旧宅为天津第二十中学使用。

马车悠走,路边风景却是一一如浮影掠过。真是应了“一日看尽长安花”之说。

鞍山道有一幢西班牙风格楼房,缓坡屋顶、筒瓦,后院有附楼。园内草木葱郁,静谧宜人,这座名为“静园”的楼房,曾是末代皇帝溥仪的宅邸。

赤峰道78号原是张学良故居。1924年,张作霖打败吴佩孚,奉军入关,在天津设司令部,张学良任司令。这是一幢巴洛克风格的三层洋楼,退台式的建筑,每层都有阳台。

张学良喜欢天津,原因之一是其推崇南开大学校长张伯苓。1916年40岁的张伯苓去东北发表《中国之希望》的演讲,15岁体弱的张学良就在台下倾听。正对东北和国家前途迷茫踌躇的张学良,深受触动,感觉自己似乎醍醐灌顶,志气由此为之大振。

张伯苓扶持东大不遗余力,张学良扶持南开也不遗余力,曾受邀去南开做演讲时表达“中国不亡吾辈在!仍以此语回送与贵校同学。”

眼前的这座“少帅府”,室内空间开阔,设施考究。一楼有宴会厅、西餐厅、娱乐厅等接待中外宾客的地方,也有为梅兰芳专设的舞台,可以想像当年的宾客云集。二楼有一张专供张大千使用的画桌,也有赵四小姐招待朋友的私地,除此之外军政议事厅和书房是张学良处理政务的地方。书房有一副孙中山先生为少帅题写的“天下为公”的牌匾,表达了中山先生对少帅负起重大使命,主动承担起国家、民族重任的殷殷期望。

此地亦曾是张学良与赵四小姐从相识到相知再到两颗灵魂深处依恋的居所。这一段时间里是张学良军政上最为活跃的时光,他曾率军征战四方,曾在父亲被炸身亡后苦心维持局面,曾凛然易帜促成全国统一,曾经历了“九一八”艰难痛苦的洗礼。而“少帅府”始终是这位近代爱国将领身后的“家”。

离少帅府不远处有一座瓷房子,又称“中国古瓷博物馆”。曾是一栋法式老洋楼,住过十五位督军,也是外国领事馆和北京政府外交部佥事——黄荣良的住处,墙面拼贴了各个历史时期、不同产地的古瓷片。内部拼接了多个名人字画。这座古董瓷器楼的大门外是一对元代遗留下来的石狮子。大门内是盘龙石雕,下面布满了小窟,里面各放了一尊佛像。房顶是龙造型的瓷器,台阶上的丹陛石仅皇宫可见,北京故宫也有。门口一尊琉璃狮子,造型甚是有趣。

大厅墙面和柱子呈番红色,中间摆放了一口300年的青花瓷法器大缸,不少碎币零钱投于顶部碗口,给人用于祈福所用,屋子里摆满了老物件,据说都是珍贵的名木。楼梯墙上贴满了精美的瓷片图案。二、三楼也陈列了很多老物件,特别是阳台尽数粘贴了瓷碟子,很有特色。如今成为来津旅游的打卡点,天津的地标性建筑。

这里曾是英、法、美、德、意、俄、日、奥匈帝国和比利时等国的租界;暂栖过皇亲国戚、遗老遗少,亦有过富贾巨商、各界名流、咖角、北洋政府时期要人的足迹。

马蹄声“得得”,五大道艺术长廊逐渐消失于身后。那些华丽的异域风情的建筑连同那些尘封了的厚重与沧桑,都该铭刻在中国人的血脉中,警示吾辈不忘发奋图强。

意大利风情街,多个热乎的点心摊与呦喝声在凛冬里多了几分烟火气。街边依稀林立了几个文创小铺。小女自小跟我出来溜达就喜欢逛当地的文创店铺,挑选几个小物件,拿在手心细细端详,八成想着给家人或同学带个小纪念品。这条路上售卖的洒满芝麻的烤面筋或者鱼豆腐、热腾腾地雪梨汤,足以安抚一个孩童的某个瞬间。吃一口心悦的美食,讲一些幼稚的话,那么快乐而轻松。

路尽头的旱冰场,很多孩子正在滑旱冰,给清寒的风情街增添了几分热闹与朝气。

回程时,天色已暗,车窗外的高楼比肩林立,立交桥纵横交错,灯光交织,十分繁华。如同一个阅尽千帆的贵族,脱下繁缛的旧衣,换上了简洁得体的服装。津城风沙较大,没有遍地繁花与山清水秀,冬日更难孕育鲜花。而那些旧时的陈腐都已化作养分,滋养出古典高雅,与新津城一起与时俱进,再创辉煌。

“天津之眼”在夜色中缓缓转动,相较于泰晤士河畔的“伦敦眼”所不同的是,它是横跨于海河桥上的摩天轮,就像一颗镶嵌在海河上的璀璨明珠。此时冰魄升起,莹莹若灯,与海河两岸璀璨的灯火交相辉映,流光溢彩,许人间团圆。

临上高铁时,热情的友人们往我们手上塞了八九盒十八街麻花——津门小吃三绝之一。

美丽的津城,优雅的五大道,悠久的历史为这座城市铸就了文明的符号。文化的传承与发展为它注入了新的能量,新时代的文明与人间烟火正一起热烈升腾。

作者简介:

杨清茨,诗人、作家、书画家。中国作家协会、中国文艺评论家协会、中国诗歌学会、中国散文学会、中华诗词学会会员、北京市东城作协理事、前门文联副主席。诗作、各类文章常见于《人民日报》《解放军报》《光明日报》《诗刊》《中国作家》《北京文学》《文艺报》《星星》《扬子江》上百家报刊。诗歌获文旅部“百年百剧”奖及“长征文艺奖”多项奖项,散文集《何曾东风旧》获第十届冰心散文奖及浙江省第39届优秀出版物奖,散文《父影琴踪》入选教育部初三年级中考试卷。被《时代面孔》评选为“当代一百个优秀奋斗者”。

    编辑推荐