张万林

阿来是文学川军的领军人物，但我对他的作品关注不少、读得不多。多年前的《尘埃落定》是读过的，电视剧也是看过的，我对这部作品是很认可的，他那诗一般的语言和对民族地方风土人情的描写令我着迷。但以后的作品偶或读之，像《月光下的银匠》等，喜欢但也没有多少感想。

阿来很勤奋，一部一部的作品像流经山间的溪水，总是不断地流向世面，比起那些获了奖就销声的作家来说，他是一位专注于文学本身的人。他的《空山》《瞻对》出来后，都引得一片叫好声。最近，他的“山珍三部曲”问世了。

我这个不喜欢追读热书的人，在冷却这么长时间后，觉得可以去读这些作品了。读小说就是读语言、读结构、读生活、读思想，通过作品读作者营造的世界，表现的世界。

我先挑了三部曲中的《河上柏影》来读。撕开油纸包裹的外装后，河上柏影呈现于眼前。他写了一个村庄里的树，5棵连在一起的古老柏树。同样的，开篇就是一章柏树的名词释义。接下来的几个序篇写得简单，直白，不像小说语言，也不像小说架构。总之，我一直进入不了小说世界，像在读一部地方风物志。

既然开了卷，我还是坚持读了下去。不得不说，阿来是个小说家，他有他的办法，有他的创作理念。在序篇后，文章有些眉目了，小说的端倪出现了。

5棵连在一起的柏树和这个地主家的小姐，成了他的世界，诗一般的意境出现了。柏树上落下的柏枝和这位妇人经年不断地去收集这些香料成为隐喻，成为他预设的一个意象。最后出现的这个村庄的变化和人物跌荡起伏的命运，与之紧紧地连在了一起。这是阿来熟悉的世界和风景。他写得荡气回肠，落落大方，读后有余韵未尽之感。

读完这部作品，让我想到了一个词：婆娑。这个词有很多种释义，我就不在这里一一列举了，我要说的是它枝叶纷披的那个意思。想到这个词，主要是谈《河上柏影》的结构。

结构是小说的重要模式，一部小说结构的好坏，决定着作品的成败。阿来在写这部小说时，是有过思考的，在结构上是有着自己的考量的。他的《蘑菇圈》不是这样安排的，说明他是有意在这部作品求变化的。

7个序篇后才是正文，但整个故事情节又没有脱钩。这样的安排，让我把这个结构与5棵柏树连结起来了。这5棵树紧紧地连在一起，却又在空中铺展开来，成婆娑之势，开阔不失之紧凑，舒展不流于奔放。如果把这些逸于树外的枝叶剁去，并不影响这棵树的存在和它的高大。但没有这些看似可有可无的枝叶，你就无从感知它的茂盛。

这部作品的结构像极了这5棵连在一起的柏树，它前后的科普知识如果删去，也不影响这部作品，就是把前面的一二序篇除去也没大的影响。在我看来，可能作品更为紧凑，不那么让人读了良久还进不到作品中去。但真的是这样的吗？

这些科普知识和一二序篇的存在，就像是这些伸于树外的枝叶，少了它们，小说还是小说，却少了茂盛之势，少了些铺垫和必要的缓冲。就像有这些树的存在，挡住了岷江河水的视线，让我们不可一眼看到河水的奔涌和跌宕之势。它让我们在读完这部作品后，想回头去读这些科普知识，更深地认识这些柏树，让它有了历史的纵深感、厚重感。

这说明阿来是精于小说架构的。他让作品结构与作品内在的东西联系得那么紧密，呼应得那么到位，让你在读完后才意识到它们存在的重要性。

婆娑还有盘旋与舞动之意，让这部作品有了这个动感，摇动着我们的心旌。婆娑在佛教经典里说的是婆娑世界，是指人的世界，是永远存在缺憾而不得完美的世界，这正应了阿来的旨意，现代旅游业的发展，物欲世界的索取，让这5棵树未能善终。

我不敢说这部作品超越了《尘埃落定》，比之《尘埃落定》，它的宏大性不够，深入度不够，这是个小切口，让我们从一个切面去看世界。但阿来的作品立于现实，写于现实，有着极强的现实意味。他有着一个作家的良知，呼唤着人类的良知，让奔忙于物欲路上的人们少些功利，多些温情；少些奔忙，多些停顿；少些破坏，多些关怀，这样这个不完美的世界可能就更理智一些，温情一些，人类的存在也就会长久一些。