凌仕江

退休教师龚昫西新书《涉笔犁痕》即将面世。这是一部散文随笔集，是他从蜀南进入成都后写下的篇章，经过10多年累积成册。有的文章，我在早年陆续看过，对他曾经生活劳作和教书育人的那片土地，并不陌生。尤其是他书中写到的军旅时光，也曾与我最初军旅的地方，同在印度洋之上雅鲁藏布江支流的尼洋河畔。

尽管我们的人生代际有时代差异，但细读书中的篇章，不难发现，龚昫西心里早就埋下了一颗文学的种子。但年轻时苦于繁重的农业生产劳动，压得他不敢有多余的文学细胞去滋生未来梦想。尽管他在学校念书时的作文，每次都得到老师的表扬，并且在不同的班级传阅，可是贫寒的家庭使得他连一个作业本也买不起，欠交学费也是常事。他只有拼命地参加劳动，替家里挣工分才是缓解燃眉之急的大事。

所幸的是，龚昫西通过当兵这条路，暂时脱离了蜀南丘陵一个名叫“章佳”的地方。

很多中外作家为什么写作的理由，总有人回答：为了离开故乡。在龚昫西笔下，故乡的底色，记忆透视出的多是生命的不堪重负，母亲在丘陵阴郁的天空下，“驮”着孩子们长大。如此画面，恰似20世纪五六十年代的黑白电影，亦仿若动物世界的斑羚飞渡。

一直以来，在我们的散文母题创作中，书写母亲的太多太多。因为母亲之于我们每个人来说，太熟悉不过了，人人都以为这个生命中最熟悉的人很好写，并且人人都抱有自信，一定能写好自己的母亲。然而，我们读到千篇一律的伟大“母亲”太多太多。

龚昫西笔下的母亲，没有鸿篇巨制的构筑，也没有细腻动情的文采，更没有冷静深刻的内省。好就好在一个“驮”字，击退了命运看似“恶意”摆布的不公，用力地抓住了读者眼球，让人看见生活的姿态，掂量生存的重量，感叹命运的多舛。

有时，我们看球赛，常常会听到足球解说员批评某位球星，未能将那么好一个球踢进球门，而指责他的技术动作太过粗糙；甚至有时我们听CD或看演唱会，也会发现有些歌手的气息未能把一些精彩歌词，诠释处理得更加彻底、深入、内敛、走心。

相比之下，对于散文随笔所谓含金量的写作技术，这样的情形，在我看来则少了几分“静”气的修炼。“静”注定是蓄积力量后的一种准确表达，它可以让人听见力透纸背的声音。但龚昫西的散文随笔顾不了那么多技术讲究，因为他对时间的紧迫与警惕，有时表达在与人“无痕”聊天的叹息里。于是，他以笔为旗，用写作保持如此热爱生活的方式，便有了这些“有痕”的齿轮，纪念岁月不虚。

年过七旬的龚昫西不喜欢打牌、下棋，家中事务多为夫人包办，因此，他笔下的夫人，是这个世界“业务”最繁忙的人；他的儿女优秀，他们之间多数时候互不干扰，互为尊重，女儿总像家长一样呵护他晚年的理想追求，保障他专心致志地享受创作空间，并且奔走相告，助他圆梦。

他笔下的另一个“我”，经常处于乐观幽默状态。在旁观者看来，这样的状态不失为幸福人生的舒适时光。他手里端着茶杯，思考的事情却多是文学。他在成都念故乡的亲人朋友，也想念小城里那些曾经被他发现的文友；他讲起一同入伍的墨脱战友，有时会不顾时间冲突，打个电话给对方；之于那些洗手金盆不干文学的朋友，他谈起就深感遗憾，常笑自己多情地生出“怜惜”之情；有时，他甚至打着手电去茫茫人海找寻那“失约”已久的朋友；他的“热爱”带着浓浓的乡音与偏执，充满丘陵泥土里埋藏的红苕味；他笔下忆及的旧人或新事，宛如麻雀在桑树上啄过的桑泡（桑果），腐烂中惊现人与食物的本性。

因为有了丘陵乡间生活的殷实体验，龚昫西的散文随笔，琐碎中不失生命年轮的斑点和温度。泥土如波澜翻滚在阳光下的痕迹，像老牛在田野里涉过的诗行。这些诗行原本是故乡赋予异乡人审美的一种形态，但在龚昫西的文本叙事里，充满乡间的打趣，如豆腐是“灰妹（灰馍儿）”“吃盐巴不要（情）钱”，艰辛劳动后的豁达与解嘲，“钱”和“情”难分伯仲，他还原的多是生活的本来面目。

人生老来最怕无聊，太多无聊的根本原因，是缺乏真正的热爱。好在有一颗文学的种子，在步入人生的下半场后慢慢开花，这是热爱文学带给一个社会和家庭的好处，也是一个人在孤独中热爱的能力所致。保持热爱，无须极致，生命终可慢慢抵达不衰之境！

是为序。

（《涉笔犁痕》，龚昫西著，山东文化音像出版社，2024年12月）