四川在线记者 肖姗姗文/图
“我想，他通过精神跟地理空间的双重飞行，带着自己也带着人类对未来世界那些美好的、真切的愿望，一起去到了天上！”他，就是法国最早的一代飞行员之一、也是写出《小王子》等经典著作的著名作家圣埃克苏佩里。这段话，则是中国当代著名作家阿来对他的致敬。
12月30日下午，著名作家阿来走进中国民航飞行学院，开启了一场特别的专场讲座。他以《双重飞行——从地球天空到想象星球》为主题，深入追溯了圣埃克苏佩里的一生，通过他的传奇故事，再辅以飞机发明史、航空发展史等，带领师生们体验飞行和文学的双重浪漫。作为一位博学的作家，阿来再次展现了惊人的知识储备，即使换成了“飞行”这个赛道，其“言之有物”里，也并不输专业的从业者。
阿来
飞行，是人类对天空的向往，它让我们突破地球的束缚，翱翔于广阔的天际；写作，则是心灵的翱翔，它让我们在文字的世界里穿梭，用思想和情感描绘出人生的多彩画卷——将这二者结合起来，阿来直言，是因为来到中国民航飞行学院，这样的主题更有贴近性，更重要的是，刚好有一个他非常喜欢的人，就拥有这样的双重身份，“既是非常有传奇色彩的飞行员，又是一个非常有成就的作家。”在阿来看来，科学技术跟传统的人文科学，原本就不应该有分裂。
在讲这个传奇人物之前，阿来提到了一部科幻文学历史上不可超越的至高神作《2001太空漫游》，这是英国作家阿瑟·克拉克于1968年首次出版的一部科幻小说，讲述了人类在太空中的探险和未知世界的探索。此外，这部作品还被改编成电影和漫画，影响力巨大，就连刘慈欣都曾公开表示：“我所有作品都是对《2001太空漫游》的拙劣模仿。”
阿来说，在阿瑟·克拉克的笔下，卫星发射电磁信号等大胆的构想在过了几十年后，都得到了实现，“当他90多岁的时候，通信卫星的顶尖科学家集体向他致敬，说因为这项伟大的创意来自于他所创作的科幻文学。”正因如此，阿来强调，当科学技术迅速改变地球面貌的时候，文学有一个巨大的空间，一直可以跟一个时代相结合。
再说圣埃克苏佩里，这位出生于1900年，工业时代已经到来的人。在他8岁的时候，飞机发明者莱特兄弟的发明成果被思想先进的法国人所接受，居住在机场旁边的圣埃克苏佩里有幸在那个年龄被飞机激发出了巨大的热情，“他经常溜到飞机上去看，最后就改装自己的自行车，用钢筋做好支架，蒙上帆布，用胶水粘上，模仿那个时候的飞机，然后就骑着带翅膀的自行车去各种山地尝试飞行。”阿来感叹，一个8岁的孩子，最大的愿望竟然是能坐一次飞机，终于，在12岁的时候，一个飞行员拗不过他，带他上天飞了一圈，“圣埃克苏佩里把这个时间都记录下来了，22分钟，有点像今天我们去体验模拟器，刚刚上的时候该下来了。”
凭着对飞行的执着和对梦想的追求，终于，在圣埃克苏佩里23岁的时候，他加入了法国成立的世界上第一家邮政运输的航空公司。但因为体重，圣埃克苏佩里没能在这家公司如愿学习飞行，而是自费在其他地方去学习飞行，仅仅花了一小时二十分钟。最终，圣埃克苏佩里如愿成为了一名飞行员，那时候，高空还是未被开垦的新大陆，无数新航线亟待开辟，每一场飞行都是一次冒险，每一名飞行员都是下一个英雄。
然而，1925年1月，在一次飞行事故中，圣埃克苏佩里头部负伤，因此退役。之后，他的未婚妻又离开了他，带着痛苦，圣埃克苏佩里加入法航，一年之后进入拉泰戈尔航空公司，但公司只安排他做行政工作。为了回到蓝天，圣埃克苏佩里无数次请求。1927年10月，他被任命为朱比角中途站站长。此后一年半的时间内，在这大西洋与撒哈拉沙漠的交界处，圣埃克苏佩与同伴们多次出色地完成了空难救险任务。“在沙漠里，他刚开始是不习惯的，但突然有一天他意识到，独处在沙漠里才是美好的，他曾说过一句话，当远离了城市的喧嚣，我才真正感受到了沙漠。”阿来解析道，这个沙漠既是指客观的沙漠，也是指更广大的自然界。
讲座现场
因为远离了城市的喧嚣，圣埃克苏佩开始思考生命是什么。半年以后，他开始写小说了，他自己也很惊讶。第一部小说写了很多爱情，书一出来，圣埃克苏佩却发现，大家要看的不是爱情，最吸引大家的是他写飞行的这一部分，“因为他几乎是第一个把人上天以后，飞行以后的这种感受、这种经验、这种历程用文字表达的人，让大家对这种飞行充满向往。”阿来说。后来，圣埃克苏佩又去了阿根廷航线，他的朋友、飞行员梅尔莫兹遇险，撞机后居然奇迹般生还，梅尔莫兹将自己从冰天雪地里走了7天7夜、被当地放牧羊驼的牧民所救的经历讲诉给圣埃克苏佩，梅尔莫兹爆发的顽强生存能力，让圣埃克苏佩倍感震撼。以这个出发，圣埃克苏佩写了他的第二本小说《夜航》，“他不再写爱情，而是写出了一往无前的英雄主义，也写出了这种一往无前的英雄们之间惺惺相惜的情感。这部小说一出版，立即成了法国的畅销书。”阿来直言，英雄主义在任何时代都是最能激动人心的东西，那些人民当中最杰出的代表，成为人类前行的先锋，导引所有人前进。
阿来认为，圣埃克苏佩作为飞行员，在那个时代已经是非常有名的英雄式的人物，而当他用《夜航》成功书写那个时代飞行生活的时候，他就完成了今天讲座主题所说的“双重飞行”，并且一发不可收拾。
1939年9月，二战爆发。圣埃克苏佩里不顾一身病痛，坚持要求重返战场，去空军服役。1940年5月，他在飞往阿拉斯执行侦察任务时遇袭，险些丧命。6月，法国屈辱性战败投降。对法国人来说，政治和军事失败带来了价值观的全面崩塌，他们对法国文化甚至西方文明感到幻灭。年底，他流亡至纽约。美国企图置身事外的孤立主义氛围更令他心情抑郁，充满苦闷。在荣耀跟耻辱之间挣扎的圣埃克苏佩悲伤绝望，突然写出了一部童话《小王子》，再次轰动世界。阿来直言：“它是童话吗？显然小孩是读不懂这种童话的。从这个星球到那个星球，它是科幻小说吗？很显然没有任何一部科幻小说写得这么简单，同时又这么的伟大。它是什么呢？那是圣埃克苏佩里伟大的心灵自传，伟大的哲理书。”
写完这本书，1943年，在圣埃克苏佩里的强烈要求下，他回到法国在北非的抗战基地阿尔及尔。他的上级考虑到他的身体和年龄状况，只同意他执行五次飞行任务，他却要求到八次。不幸的就是这第八次，1944年7月31日早8时30分，圣埃克苏佩里起飞执行他的第八次空中侦察任务，一去不复返，他最终留在了他最爱的天空……阿来感叹：“我想他确实通过精神跟地理空间的双重飞行，带着我们的情感，带着我们的祝愿，也带着人类对未来世界越来越美好的那种真切的期望，一起去到了天上。”
