编者按
回望2024年，有这样一群平凡的人“意外”地走到了聚光灯下：
在塔克拉玛干沙漠织“绿围脖”的“中国治沙人”；用视频记录四川农村老人欢乐生活的“大森子”；跳进湍急河流中救人的“成都砸车侠”……他们的行为/故事，总在偶然的一瞬，牵动我们的情绪，给我们爱和力量。
今起，川观新闻携手微博、抖音、快手、视频号、B站、百度联合推出《年度热搜里的TA》，回访2024年各大平台热搜/热榜上的人物，听他们讲述流量背后的个体故事，感知过去一年的社会发展和民生冷暖。
四川在线记者 陈俊伶 摄影 李志强
2024年12月26日上午10点，新疆于田县奥依托格拉克乡托格拉吾斯塘村，也斯尤里洪管护站护林员吾布力卡斯木·肉斯坦木拉高上衣拉链，戴上手套，启动摩托车，从管护站出发巡护不远处广阔的胡杨林。
此行除了巡护任务，他还打算绕路到10公里外的万花园防沙治沙区，查看上个月在沙漠中种下的玫瑰花苗生长情况，为它们来年蓬勃的生长做好准备。
这些玫瑰花苗有着特殊的意义。一个月前，在塔克拉玛干沙漠南缘的于田县，随着一批玫瑰花苗被种下，长达285公里的塔克拉玛干沙漠空白区实现锁边“合龙”，这也标志着塔克拉玛干沙漠边缘全长3046公里的绿色阻沙防护带正式建成。当天，话题#塔克拉玛干沙漠被围起来了#引来5027万的阅读量，讨论量1.9万。
“真的做到了！”回想起“合龙”当天的场景，全程参与塔克拉玛干沙漠锁边工程的吾布力卡斯木·肉斯坦木仍然激动不已。
继承治沙事业，多代人的接续努力
2023年6月，国家明确提出要全力打好“三北”工程三大标志性战役，“河西走廊—塔克拉玛干沙漠边缘阻击战”就是其中之一。而通过在沙漠边缘建设一条绿色屏障，防止沙漠向外蔓延，是这场阻击战的第一步。
实际上，为全国最大的沙漠“锁边”，是吾布力卡斯木·肉斯坦木祖辈一直在奋斗的事。
完成“锁边”的塔克拉玛干沙漠。
吾布力卡斯木·肉斯坦木的家乡托格拉吾斯塘村，位于新疆南部的和田地区，地处塔克拉玛干沙漠东南缘，是中国沙漠化最为严重的地区之一。他记得，小时候从窗户向外看，除了自家种的庄稼，再后方就是绵延起伏的沙丘。最近的沙漠，距离他家不到1公里。
过去，全村常年笼罩在沙尘暴的阴霾之下。“一年里的沙尘天气超过300天。”吾布力卡斯木·肉斯坦木犹记得，只要一刮沙尘暴，天会顷刻变红，漫天开始飞沙，眼前一片模糊，能见度不超过5米，村庄像是要被沙漠“吞噬”。如果走在路上，满身、满头会沾上黄沙，即使在室内，沙子也会穿过窗缝、门缝进入屋里，遍布每个角落。
长期以来的沙尘天气，让当地许多人患上呼吸道疾病。此外，经过沙尘暴席卷的农作物会被蒙上一层如蜘蛛网一般的沙尘，不仅影响收成，种出的小麦、玉米干瘪、泛黑，质量不好。那时候，因为风沙危害，村庄搬迁、“沙进人退”的现象在当地是常态。
如何与沙尘“抗争”？上世纪八十年代起，于田县周边村庄开始栽种以胡杨树为主的防护林，这也是沙漠“绿色围脖”的最初雏形。而他的父亲肉斯坦木·阿不都外力作为护林员，全程参与其中。
吾布力卡斯木·肉斯坦木回忆，在他小时候，父亲总喜欢在植树时带上自己和一头毛驴，毛驴背上背着树苗、种树工具和水桶。正是在他学着栽种树苗的时候，“植树才能治沙”的理念在他的心中埋下了种子。
当他逐渐长大，村庄的周围和道路两旁的胡杨越长越高。他明显感觉到，沙尘暴来临时，高大的树木像是为全村披上了一层保护罩，削弱了沙尘的破坏力。
“种树，就是在保护我们的家园。”带着这样的想法，吾布力卡斯木·肉斯坦木在2008年成为了一名护林员。
完成“锁边”的塔克拉玛干沙漠。
克服重重困难，绿色屏障来之不易
种上胡杨，距离真正把塔克拉玛干沙漠“锁”住仍然遥远。
“防护林带只能被动地防御沙尘天气，只有把沙漠固定住，才能阻止沙土刮向村庄、县城。”于田县林业和草原局副局长贾存鹏介绍，结合本地自然条件和气候特点，十几年前，当地开始摸索更为系统、科学的治沙方式。
一开始，管护站的人们尝试用木桩连接塑料网，形成有一定高度的沙障，起到阻沙作用。不过，这样的网格防沙效果有限，也只有一两年的寿命。与此同时，成片种植红柳、梭梭等防沙、抗旱类灌木，让荒滩变绿，持续涵养水源。但由于没有系统规划，只是零星栽种，难以形成规模。
塔克拉玛干沙漠中成片的红柳、梭梭。
2023年，塔克拉玛干沙漠边缘阻击战打响，作为这场战役所涉面积最大的主战场，于田县防沙治沙工作推向新阶段。2023年11月起，每天上午九点半，吾布力卡斯木·肉斯坦木和同村数十位工作人员，会带上铁锹、口罩、手套等治沙工具，背上一壶水、一个馕，驱车深入沙漠，前往“锁边”地。
塔克拉玛干沙漠中的草方格。
除了成片栽种红柳、梭梭，搭建草方格是“锁边”工程开启后，他学到的一项新技能。这是常见的工程治沙措施之一，即用麦草、芦苇等材料在地上固定成小“篱笆墙”，可以延缓沙丘移动。在下风口或风力强劲的地方，则搭建多层高约1米的“高立式沙障”，阻挡沙漠扩散。
塔克拉玛干沙漠中成片的“高立式沙障”。
相比骑着摩托车巡护天然林，吾布力卡斯木·肉斯坦木坦言这比他的本职工作难度更大。测距、铺草，地底埋10多厘米，地上留20厘米，然后挥锹扎实，这些步骤需要保持细致，但他学得很认真。
在他看来，为沙漠“锁边”时，最难捱的是极端天气。例如夏季的中午温度普遍在40℃以上，但昼夜温差可以超过30℃。进入10月，平均气温会降到0℃以下，刺骨的寒风卷着沙子将皮肤吹得生疼，穿着厚重的衣服和鞋子，尽管动作变得僵硬和迟缓，但大家都没有停下。
用一年时间，于田县编织完成长76公里，宽数百米的沙漠绿色屏障。
一年的集中“锁边”，于田县周边沙漠发生了翻天覆地的变化。工作间隙，吾布力卡斯木·肉斯坦木喜欢站在于田县防火检测台上，俯瞰眼前的景象——最里层是大片错落有致的红柳、梭梭，再往外，竖立的芦苇将沙漠封锁在一个个格子内。塔克拉玛干沙漠边缘，已经被数百米的植物围起来了，“到夏季，就像披上了‘绿围脖’。”
吾布力卡斯木·肉斯坦木搭建“高立式沙障”。
多年来的防沙扩绿行动有了回馈。除了放眼望去绿色增多了，沙漠中降雨、下雪也不再罕见。去年，吾布力卡斯木·肉斯坦木家所种的小麦亩产量超过500公斤，对比十年前实现了翻倍。平时护林时，偶遇狐狸、野兔、鹅喉羚等野生动物的频率也越来越高。
新年将近，吾布力卡斯木·肉斯坦木早早定好了2025年的个人目标：继续补种、维护植物，还要让“绿围脖”更宽、更绿。
