四川在线记者 李婷 川观新闻雅安观察 黄刚
“把申论写在大地”上，是不少备考公务员的青年非常熟悉的话。但“考公上岸”后，真到了大地上，怎么为老百姓做好具体工作？12月9日，在雅安市荥经县青龙镇，入职镇党政办仅5个月的“00后”选调生任思衡，在“前辈”的帮助下，用“不开火日”的实践，持续寻找答案。
不开火日，工作食堂停灶。
“不开火日”，是青龙镇今年2月起试行的一项探索：每月第二个周二，镇政府食堂停灶，公务员集体走出办公室，包村干部“前辈”带着“新人”到群众中去，锤炼大家的群众工作能力。
上午10点，桂花村村坝上，板凳围炉，一场镇、村、组三级联席会正在召开。“护栏还有几处没装完，这周得抓紧。”“大货车多，办坝坝宴要注意交通安全。”青龙镇副镇长、包村干部瞿波与大家交流工作时，任思衡一边记录，一边努力辨认方言。
桂花村大家围炉，召开一场镇、村、组三级联席会。
平时，因为工作需要，任思衡大部分时间需要整理、撰写材料等，走到村里的机会不算多。因此对他而言，这不仅是工作会，更是一次“网友奔现”——部分平时电话或微信里对话的乡贤、村组干部和村民，此刻就在眼前。
联席会上，村务监督委员会主任黄仕勇提出，桂花村三组水沟需加护栏。七旬老党员徐国建则点赞：“这个问题真得解决了，做得实在！”会后，“问题清单”迅速形成。
“不开火日”镇政府食堂不供应餐食，下村后大家如何吃饭？
下村前，大家在镇政府院子里自种的公共菜地“青龙禾伙人”里摘了青菜、蒜苗、豌豆尖，还有人从镇上买了肉蛋等带进村。到了饭点，大家分工协作，在桂花村党总支书记丁泽丹家做饭：有人洗菜，有人掌勺。约摸个把小时，开饭了，萝卜肉丝、平菇豌豆尖……简简单单一顿饭下来，隔阂消了，信任近了。锅碗瓢盆间，团队协作悄然发生。
镇干部自己栽种蔬菜，用作“不开火日”的食材。
午后，任思衡带着“下队一本通”和“包村明白卡”出发，围绕17项重点任务走村入户到现场。从耕地保护到电子医保激活，从无人机巡田到古树巡查，每一项都要求他走出材料堆，走进现场。
下队一本通。
在半山腰，任思衡看到树皮上的青斑求教。他原以为是虫斑，还担心古树生病了，护林员徐继鑫指着这棵450岁的桢楠树解释：“哈哈，这是一种苔藓，说明生态好，不是虫害。”
任思衡和护林员一起巡查古树。
在龚家山人居环境整治项目现场，他看到瞿波一边叮嘱村民“下坡小心”，一边收集村民对施工细节的意见——那条即将修通的产业路，承载着全村人的期盼，瞿波和老百姓打成一片，务实又亲切的工作方法，也令他印象深刻。
最触动他的，是探访82岁独居老人徐怀英。起初他照本宣科问：“请问您的监护人是谁？”老人一脸茫然。
活学活用，他立刻改口：“现在是谁在照看您哇？”通过耐心交流，他确认了监护人和联系方式，还现场检查电热毯、电饭锅的插座安全。
老人一拍脑袋：“哎呀！我上午就想关电热毯，忘了！谢谢你哟小伙子！你成家了吗？”家长里短顺势就摆起来了，大家越聊越近乎，笑声不断在独居老人家里响起。那一刻，他明白了：政策落地，不在术语精准，而在语言相通、心意相融。
任思衡在“前辈”朱莉的协助下，探访独居老人。
一天结束，任务表上一个个“√”勾出的是成长轨迹。任思衡感慨：“太充实了。基层工作的复杂与温度，远超想象。”
青龙镇党委书记严凯介绍，设置“不开火日”的初衷，是努力破解年轻干部、工作人员“行政化”倾向。如今，全镇“90后”“00后”干部21人，占在编人员的44%。他们普遍学习能力强、熟练掌握新技术、思维活跃，却容易因“不了解农村、不会和群众说话”而陷入“水土不服”的困境，希望通过这项活动，加强年轻干部与群众的联系，加速年轻人适应基层工作。
记者手记：
基层不是“镀金池”，而是“练兵场”
为独居老人排查电器用品、插座是否安全。
基层工作常被形容为“出门一把抓，进门再分家”——谁遇到问题先接住，回来再分工解决。在笔者看来，若干部长期“坐办公室”，村民不认识干部，干部也不识民情，即便做了好事，也可能被误解；更危险的是，政策脱离实际，资源错配，信任流失，会让基层治理陷入两难。
龚家山人居环境整治项目将在春节前完工，打通当地产业路。
“不开火日”看似只是停一天食堂，实则是制度性安排，它不仅要求年轻干部“走下去”，更教会新人“怎么走”——用群众听得懂的话、办群众急难愁盼的事。而这套可复制的方法论，新人可以带到更多工作岗位上去，对于培养新时代基层骨干也是难得的“活教材”。
一毕业就找到令人羡慕的稳定工作，任思衡们曾是父母口中“别人家的孩子”，但初到荥经，面对汛期应急、方言障碍，他们也曾手足无措。如今，渐渐听懂了“荥经话”，也慢慢读懂了“民心账”。任思衡说：“只要用心尽力，基层的广阔天地，真的大有作为。”
而这，或许正是考公热潮背后，最该被看见的价值落点——不是逃离乡土，而是扎根乡土；不是谋求安稳，而是“用心用情”担当责任。
