四川在线记者 魏冯 何嘉琦 海报 葛仙雅
张焜19岁，在成都工贸职业技术学院读大二，今年9月是他第二次献血。今年，他因为一个从楼上扔下来的、写着求救信号的枕头报了警，救下一名被困女子，上了全国热搜。学校表彰他，发了奖学金，有平台想给他“推流”。他都婉拒了。
“就觉得，是件该做的事。”受访时，他望着那根连接着自己与血袋的透明软管，语气平常，“献血也是，觉得有意义，利人利己。”
血液缓缓流入血袋，张焜不知道它具体会去哪里，但他确信，一定会流向需要它的地方。
他的故事，是第三季“四川高校公益献血事迹云展播”活动中，上百个青春故事里的一个切片。活动由成都市血液中心和川观新闻联合推出，十天展播，吸引超百万人次关注。最终，11支高校热血队伍和6位“热血青年代言人”从无数热血故事中浮现。
榜单之外，还有无数鲜活的细节。
“恐惧，是可以被克服的”
“从小就怕打针。”四川农业大学研究生陆焘谈起第一次献血，“以前也觉得，献血这事跟我没关系。”至今，他已献血50次，献血总量18400毫升。
陆焘
改变发生在一次校园宣讲。他听到医生科普：健康成年人献一次血，身体很快就能代偿恢复；而那袋血，可能用于急诊抢救、外科手术、血液疾病治疗或是抗震救灾。“我就想，我研究水稻，是想让更多人吃好饭；献血，是为了让更多人活下去，道理是一样的。”
他决定挑战自己。第一次去，他紧张得手抖，护士给他倒了杯糖水，和他聊庄稼，聊收成。针扎进去那一刻，他闭着眼，感觉还好。当护士告诉他“你捐献的血液，检验合格后会发往医院给患者用，帮助他们渡过难关”，并细心叮嘱献血后注意事项时，他感觉“心里某个拧着的结，松开了”。
“培育种苗，每天记录生长数据，盼它们多结果实。而我的血液，也能成为别人的希望种子。”为了能持续献血，这个年轻人开始自律生活：晚上十点半入睡，健康饮食，每周雷打不动跑步。如今，在他的影响下，实验室里十余位师弟师妹，也挽起了衣袖。
缺乏勇气，是许多人走向献血点的第一道门槛。四川希望汽车职业学院的陈绍军，如今已是学院红十字会学生分会会长。2021年，他第一次鼓起勇气献出300毫升血，感受到了“举手之劳可救他人”的重量。至今，他已献血8次，总量2400毫升。自己坚持，也成为了组织者，对接血液中心、举办讲座、发起倡议，至今已带动百余名同学加入无偿献血队伍。
站在演讲台上的陈绍军
退役大学生士兵李晨曦，如今就读于四川传媒学院。他计划成立“热血视觉工作室”、举办“校园热血创意发布会”、建“热血青年新媒体矩阵”。李晨曦的目标是，用更潮、更对年轻人胃口的方式，打破那些陈旧的关于无偿献血的偏见和谣言。
李晨曦
四川工商职业技术学院的陈佳梦，则将献血公益与组织动员深度结合。她3次牵头组织开展献血车进校园活动，以身作则带队服务，推动全校师生累计捐献热血7.9万余毫升；积极争取学校支持，创新“献血+科普”双驱动模式，并设立“校园爱心奉献之星”证书，激励更多人参与。
陈佳梦
在成都中医药大学护理专业学生罗春梅心中，无偿献血早已超越单纯的公益行为。高考后那个未能如愿献血的夏天，她见证了陌生人排队献血的坚定眼神，那一刻，“救人”二字变得具体而温暖。如今，她加入学校红十字会学生分会，成长为学生干部，策划开展献血活动、宣传科普知识、纠正认知误区，更以身作则参与献血。这份坚持让她荣获2024年“四川省高校无偿献血优秀个人”，未来她将书写更多温暖的“生命接力”故事。
罗春梅
不是“他们”，是“我们”
当个人的勇气汇流，便凝聚成群体的合力。
在南充职业技术学院，献血成为独特的“开学第一课”。校领导率先挽袖，身影是最好的动员。2025年的团体献血活动中，1123名师生成功献血，288500毫升热血汇聚、42人加入中华骨髓库，三项数据均创下学院历史新高。
机制创新激发热情。四川水利职业技术学院红十字志愿队，全年开展3场无偿献血主题宣传，覆盖1200人次，举办2场专题活动，并组建“献血服务小分队”，开展信息登记引导、献血后关怀等志愿工作。西南民族大学无偿献血宣传服务队则编印了实用的《宣传工作手册》，把献血流程、注意事项、常见问题都讲得明明白白，并设置“暖心留言卡”，让同学们的奉献充满仪式感；四川现代职业学院校团委青年志愿者总队则构建“宣传—组织—服务”一体化机制，通过立体传播矩阵和三级联动体系，本年度累计组织600余名师生，捐献爱心血液15万毫升。
青春的巧思，让公益焕发新趣味。西南石油大学红十字会青年化表达激活公益共鸣，设计“血液知识闯关”游戏和“暖心明信片·热血传递”互动环节，甚至动员留学生参与，让“热血无国界”落地；四川电影电视学院学子用镜头记录献血故事；成都中医药大学学子结合学校中医临床等医学特色，为献血者提供健康建议；成都东软学院在献血车前办起“热血游园会”；成都外国语学院则在口语角打造“热血活力站”；四川铁道职业学院则推出“抽奖”创意游戏，并首次尝试两辆献血车同时进校园，创下单日献血人数341人、献血总量近10万毫升的新高……
形式各异，内核相通。一件事，只要被青年们认定为有意义，他们总能以意想不到的、鲜活的方式去实现它。
活动暂告段落，校园里的献血车仍会如期而至。一袋血，从一个人的臂弯到另一个人的生命里，是一场关于生命的安静赛跑。无数个张焜、陆焘、陈绍军、李晨曦，以及他们身后默默排起的长队，正是赛跑中的青春接力。
