四川在线记者 马宁/文 华小峰/摄影 周宝/摄像 张丽娟/美术设计

即便到了1月，台北松山机场的风，依旧裹着海的咸湿，缠在来往人的衣角上。广播里传来播报：前往福州的旅客开始登机。

加速的行李箱滚轮声，混着细细碎碎的脚步声，像是没说出口的挂念。

她为黑书包买了座位，并和它聊了一路

何娜紧紧裹了一下怀里的黑色书包，轻声说：“爷爷，跟好小何，70多年，不容易。”

这次，她依旧为怀里的黑色书包，单独买了飞机舱座位。

黑色书包的单独飞机舱位

“爷爷上飞机了，我们一个小时就到老家了。”

伴着飞机滑行声，何娜又对着书包聊起来，语气软绵，好像安抚第一次坐飞机的人。

福州长乐机场内，从连江县赶来的何文新，带着家人等候。一袭黑衣，不时望向航班时刻表。很快，三代人的遗憾与惦念，就将画上句号。

飞机落地福州，何娜抱起黑色书包，快步向外走。等待中的何文新招呼家人，迎着何娜的方向，一路小跑。

停步，确认，双方面对面跪下。

何娜小心翼翼打开书包，声音依旧温柔。

“爷爷不要害怕，这是故土啊。不要害怕，孙子们来接你了。”

委托人何文新及家属正焦急等待

书包里装的，是一位台湾老兵的骨灰，他是何文新的爷爷。

1950年，48岁的何爷爷在海上捕鱼，意外被带到台湾，从此与故乡隔海相望。老人漂泊半生，直到1981年在台湾离世，都没能和家里取得联系。1992年，何爷爷的儿子曾委托同乡，想接老人归故里，多次辗转却没能如愿。

2025年10月，孙子何文新，看到了寻亲志愿者何娜的短视频——“何仙姑在台湾”，并取得联系。

2026年1月，离家76年的何爷爷终于踏上归乡路。

带他回来的，正是远嫁台湾的“90后”川妹子何娜，网名“何仙姑”。

何娜带着台湾老兵骨灰抵达福州长乐机场

3年多，她为700多位网友寻到在台亲属

何娜今年34岁，四川南充人，2020年随丈夫定居中国台湾嘉义县。她带孩子散步时，偶遇了一位百岁高龄的四川籍婆婆，一句乡音问候，让这一老一小成了忘年交。她把这段奇遇拍成视频发到网上，没想到引来无数网友“寻亲”留言。

“我舅爷爷是1950年去的台湾，能不能帮我找找？”

“我家老人是安徽的，给家里寄过信，能不能问问……”

“每一个人都会讲自己的故事，说亲人怎么离家，家里人找了几代人，到最后带着遗憾离世。”何娜说起这些时带着哽咽，“心里面很难受，就想着能帮一把是一把。”

这一帮，就是3年多。2022年起，她帮网友找了700多位在台湾的大陆籍老兵和眷属，带了20多位老兵的骨灰回到故土。

她还跑遍台湾的墓园，给数百座墓碑信息拍照，发上网。反向帮这些逝者，寻找在老家的亲人。没想到，还真的有20余座墓碑的老兵信息，被大陆亲人成功认领。

“我希望用互联网的力量，让更多爷爷被家里人看到。”

至于为什么？

“万一他是我的亲人呢？我找了这么久都找不到他，而他就一个人躺在那里？”

何娜就是觉得，不能这样。

何娜

其实，出生在四川农村的何娜，有一个并不算美好的童年。父母离异并在外打工，何娜从小在外婆身边长大。作为长姐，为了照顾妹妹们，她早早工作挣钱。但何娜却觉得，自己是在很多人的爱护与帮助下长大，所以，自己也要尽力去帮别人。

“好事做得，坏事做不得。”这句话，何娜跟在外婆身边从小听到大。

所以，这3年多，从台南到高雄，从嘉义到台北……帮网友们寻亲，她都是义务帮忙。只有在需要购买祭品祭拜，或需要请何娜带长辈遗骨返乡时，由亲属负责成本开销。

何娜与老人家属完成骨灰交接

事实上，无论是找人，还是归乡，都不是件容易的事儿。

虽然，从大陆到台湾的老兵们绝大多数做过身份登记，但由于年代久远、地域差异，找人仍要花费大量时间和精力。不过，找着找着，何娜也摸到一些门路。

“登记系统里有一个四川‘云山’的爷爷，和家属提供的其他信息都对上了，就是地点不对。我突然想，这个‘云山’爷爷，会不会是‘营山’。因为四川话里‘营’的发音像‘云’，如果登记员当时按老人口述登记，可能出现了误差。”

老兵骨灰归乡，流程复杂。要经公证、两岸相关机构核验等多个流程，其中很多都需当地人办理。于是，何娜的丈夫、公公婆婆、小叔都加入了进来。

丈夫帮她抄录寻亲信息、熬夜剪视频，奔波各个单位办理老兵归乡的手续。婆婆帮她打听地址、照看孩子，解决她的后顾之忧。公公会趁着放假，和儿子一起带着割草机上山，给老兵们修整墓园。

而何娜的女儿，会指着妈妈手机里的照片问她：“妈妈，为什么老兵爷爷们都是罐子呀？”

类似问题，在2022年何娜第一次走进灵骨塔时，也曾问过：“曾经那么鲜活的人，只剩下一个小格子了，我们如何帮他们？”

所以，她总是希望自己能更强大，让更多人看到，帮更多人叶落归根。因为何娜知道，自己是在与时间和遗忘赛跑。

“老人过世了很多。而现在找我寻亲的大多是第三代，五六十岁了，等到第四代，可能对老兵们的记忆就更不准确。”所以，她和丈夫会轮流看评论区的每一条寻亲留言，生怕错过一个，“如果一直有人找我，我就一直做。”

互联网上，有人叫她“灵魂摆渡人”。可她觉得这太重了，“我应该是被他们挑选来为寻亲服务的。能做这件事，是我的荣幸。”

在福州的下沙海滩，何娜眺望海峡

回家路上呼唤你 ，千千万万遍

我们与何娜约在了福州长乐的海岸边相见。这片海，就是台湾海峡。

浪花温柔地漫过我们脚下，一浪又一浪。沙滩上正有渔民赶海，海面上远远地漂着一艘老式渔船。

“你说，何爷爷当时在家的时候，是不是也这样出海捕鱼？”何娜突然问我，但又不像在提问。

“这次，爷爷是坐着飞机回家的。”我说。何娜突然抬头，笑盈盈的，眼睛里却泛起泪花。

每次送老兵爷爷的骨灰回家，这个“90后”川妹子，都像带着老人出门的小孙女。一路上，对着书包里的骨灰罐，摆起龙门阵。

在福州海滩，何娜很好奇当地渔民收获蛤蜊的方式

“爷爷，今天阳光好呦，你看到没得？”

“爷爷，我们今天要坐高铁，你坐过没得？”

“爷爷，你看我们这个老家的机场，平地上都有电梯喽！”

“爷爷，这个天府机场是成都的第二个机场喽！新修的！”

“爷爷，闻到火锅味没得？你看乘务员穿的熊猫围裙，这都是回家的标志哈。”

她说，爷爷们很久没回家了，总要跟他们讲讲家乡的变化。而且，回家嘛，就是要开开心心才对！

回家，本就是件开心的事儿。

风又吹来了，带着海峡的咸湿和家乡的暖意。何娜相信，那些漂泊的灵魂，那些未完成的牵挂，只要记得，总有相聚。何娜知道，爷爷们听得到。

“我会一遍一遍又一遍地喊他们的名字，让他们跟住我，带他们回家。”