点击收听音频

去眉山，总绕不过对一个人的仰望。到青神，我却更想赞美竹。这方变废为宝的生活用植物营养纸，原料自青神之竹的内部提取。

在高原，我曾用泥土与羊粪，在小木屋的瓦盆里种文竹。三千里之外，一盆缺氧的文竹，欣欣然从干裂的泥层里探出细芽与幼枝，如同来自星辰大海的消息。它的成活，曾让我想起那句——

“宁可食无肉，不可居无竹。”眼前的这种纸，与竹脱不了干系。这种生命力近乎要与天地疯狂交锋的植物，在地下根系蔓延的速度，早已远超洪水猛兽。在蜀南乡间，竹子自然生长在房前屋后，人们并不会把它当回事。

在城里却是另一番光景。有位嗜书如命的友人，将闹中取静的两幢别墅合二为一，并在院落和屋顶种植竹子，将大量珍稀的古籍与旧年的线装书，陈列其中，给真正的读书人，营造一个优雅又隐秘的环境。

…………

其实早在多年前，这样的纸就已进入超市，静候着走进我们的生活。只是面对琳琅满目的商品，我竟熟视无睹，如同许多路人的擦肩而过。当然，这不是遗忘。难以想象，生活中太多优良物件，人们没有时间，更没有耐心去弄懂它的前世今生，也就不会关心它的原产地，最终只能被无情忽略。对生活用品的好感，从来无关销售人员的甜言蜜语；于我而言，深入一片土壤后的邂逅，更能在辨识中生出情感的亲近。有些地方的产物，像无言又陌生的老朋友，让人相见恨晚，或刮目相看。在你没遇到它之前，一张张被青神的甘露、土壤、空气、雨水浸润过的纸，早已漂洋过海，去到更远的国度，走进更多人家，擦拭他人的生活痕迹，抚摸他人的肌肤脸庞。

诗人金铃子，随手从盒子里抽取一张纸，捏在手里轻轻揉搓，再睁眼细观，纸上的气孔与清晰的纹理，一尘不染。看上去，比手帕美丽，比掌纹细腻。一句柔软与坚韧的感叹，从微微扬起的嘴角，脱口而出：“哎，怎么没早发现你呀！”

原来，在青神撩开的面纱之下，不经意显现的生活、自然或自己，竟是如纸拂面的温柔敦厚。

…………

从一张纸返回到一节竹，作为长期活在笔墨纸砚里的人，何尝不像在修炼一株竹子的养成？竹叶、竹根、竹蛋、竹笋、竹壳、竹篼、竹象，甚至落在竹梢的风雨或鸟鸣，还有针一样刺过竹尖的一米阳光，都可能构成自然的生态书写，但这一切首先源自土壤与气节的生态。

自然生态与个人内部生态的融合，意味着思考的难度与文章的向度。

原文刊载于2026年01月16日《四川日报》第12版

AI绘画：张珍