彭皓佳 四川在线记者 刘若辰  宁蕖 唐金龙 肖雨杨 剪辑 古单宇 

天晴一把刀，下雨一包糟。

攀枝花市盐边县红格镇昔格达村，因土而得名。这里的地质岩层遇水易崩，曾经的村道上，天晴时泥巴锋利如刀，下雨时黏软湿滑，被当地百姓戏称为“稀疙瘩”，取名谐音“昔格达”。

2026年春节，沿国道353行驶不到半小时，记者一行就从盐边县城抵达了这里。良田、美池、阡陌交通。从脱贫攻坚迈向乡村振兴，城乡间巨大的基础设施鸿沟早已被填平。

如今，一群年轻人正把“稀疙瘩”捏成乡村振兴的2.0版本。

外地青年李世贤在昔格达做起了“大酱主理人”。

 

 

不回家的异乡人

“捏”出了乡村新业态

“往年春节都忙着找钱。今年在家门口就能挣，还不耽误过节。”

临近中午，不少游客围在“我家土蛋蛋”的招牌前。主理人耿家美忙不过来了，“我家养了两百多只鸡，以往从没卖过蛋，钱嘛，挣不完的，够用就行了”。

昔格达的村民们“不差钱”。这一点，浙江乡立方乡村发展集团有限公司攀枝花公司负责人刘磊深有感触。“这里的土地流转费用，比沿海地区还高。”刘磊告诉记者。

早在上世纪九十年代初期，昔格达村村民就开始种水果，逐渐发展起了观光农业。依托不远处的红格温泉和冬季温暖的气候，康养产业也慢慢成型。近年，村里的人均纯收入能达到3万元左右。

“小富即安”不是错，但背后潜藏着不稳定因素——农业靠天吃饭，康养旅游也面临同质化竞争，户户都搞农家乐，低价内卷越来越严重。

去年，刘磊带着一支年轻的团队入驻这里，开始了一场“乡村重塑试验”。这个春节，这群来自异乡的年轻人没回家，留在昔格达，帮这里的产业找个新出路。

盐蛋、皮蛋、土鸡蛋......节前，刘磊化身产品经理，带着耿家美学习新技术、设计招牌、装修院子，把以往养殖场的副产品打造成了土特产。

“盐蛋都要卖完了，你尝尝。”耿家美也渐渐有了推销意识，这个春节，她自发推出了代加工业务，帮游客把蛋煮熟，让他们可以边尝边买。

“桌子再往边上挪挪。”村旁的一块田间，餐桌已经装点好，来自浙江的凯文仔细调整角度，确保晚霞落日到来的那一刻，这里能完美“出片”。

“康养旅游的客户群年龄都偏大，我们的目标，是要打造一个覆盖全龄段的康养旅游目的地。”春节不回家，凯文要在这里打造一个“落日餐桌”。

做一桌“漂亮饭”吸引年轻人，是凯文的第一步。他真正瞄准的是“数字游民”这个群体。

“简单地说，就是互联网从业者，他们的工作地点不受限，一台电脑，哪里都可以办公。吸引他们来这里旅居，不仅能拉动消费，还能为传统产业带来新动能。”凯文解释，电商、自媒体等年轻的互联网从业者，他们来了，能把这里的水果、蔬菜等特产卖得更远。

“就像在捏泥巴。”刘磊和凯文终于抽出空来和记者聊聊创业的感悟，他们的体会如此相似。

把乡村“捏”出个新造型。这里的老房子被改造成了面包坊、酿酒工坊、手工艺作坊。更重要的，是把新理念“捏”进村民的心里。

“刚开始改造的时候，大部分人都持观望态度。”刘磊回忆，起初，挪一棵树、敲一块砖，团队都要给当地老百姓做半天的工作。现在，越来越多像耿家美这样的乡亲参与了进来。

 

 

归乡的游子

成了乡村的“黏合剂”

在昔格达，在外漂泊的游子们也回家了。

“不走咯，过完春节就留在家里创业。”下午，记者走进村里的一家“窑烤面包坊”，主理人何世豪正在揉面，工坊里忙活着的，全是本地青年，谈到节后的规划，他们笑得很灿烂。

何世豪和发小们在研究面包烤制配方。

何世豪今年21岁。送过外卖、卖过服装、在工地搬过砖，过去的他常常迷惘，自己的特长究竟是什么？靠什么能安身立命？

去年返乡后，答案逐渐清晰。

凯文要做的“漂亮饭”离不开他，“我知道哪家小麦更香，哪块地产的南瓜更甜”。

刘磊要做的群众工作也离不开他，“农村是个熟人社会，七大姑八大姨的，我比较好沟通”。

越来越多的年轻人回到家乡，成了乡村的粘合剂。

交谈中，村里的第二支部书记卢德祥走了进来。明天要开村企联席会，他要找几个年轻人当“翻译”。“啥叫数字游民？我搞不太懂。你们来听听，提点意见。”

新乡人带原乡人，强村带弱村。是昔格达的发展思路。

接近傍晚，记者一行沿着山路向上前行，来到了海拔2000多米的联合村。

周均莉家的民宿里，大家张罗着团年饭。

28岁的周均莉三年前返乡创业，改造自家老房子，开了一家“多肉民宿”。院子里，繁花锦簇，周均莉正在厨房中张罗着晚上的团年饭。

升起无人机，画面中，周均莉家的院子格外显眼。

周均莉家的民宿。

“邻居老李家的房子也很适合搞民宿，但他家只有老人在，没这个能力。”周均莉告诉记者，联合村现在只有两三家民宿，“不成气候”。

昔格达村改造完成后，周均莉也得到了启发，“我们联合村也可以这样，由年轻人牵头，做整村的运营，等我有实力了，我来干这件事”。

周均莉一边和记者聊着天，一边端上热气腾腾的饭菜。入夜，繁星升起，小院热闹了起来。