点击收听音频

“对面那个妹娃子哟，红头绳儿岩上飘喂。岩坎高来你莫怕，哥打石梯接云霞！嗨——哟——”清晨，雾气还在山间缓慢挪动，后山乱石坳就响起高亢而洪亮的打石歌。那歌声仿若犁头划过冻土，粗粝中带着某种柔韧的力道。随着钎锤叮当，新的一天便从青石裂缝里苏醒过来。

川东地区多为山地，石头资源丰富，人们就地取材制作的石质家什，与农家生活密不可分，最不可或缺的，就是石水缸。它们以整块大青石打凿而成，约莫半人高的样子，靠墙那面缸体平直，外露部分呈半圆，内外壁布满凿痕，方便水桶倾倒或水瓢取用的缸口则磨得溜光。由于常年蓄水，石缸内壁色泽青黑，像是幽暗环境长出来的古老物件，与人们相伴着走过风雨四季。

在小小的罐子坪，人与人之间不是沾亲就是带故，石工队几位石匠都是本村人，按照辈分，我得喊他们表叔或表爷。为帮助村里人修房起屋、美化家园，他们长年累月蹲在乱石堆里，将古铜色的脊背搭成一张张弯弓，似乎想要将群山的褶皱和穷苦的命运一寸寸拉直。

村里人的日子，与甘甜井水密不可分；一口石缸的命运，则是从一块毫不起眼的顽石开始的。时隔多年，我仍陶醉于那充满阳刚与诗意的画面：一位赤膊汉子杵着铁锤而立，先要唱上一段声调悠扬、粗俗风趣的打石歌，以此化解疲乏、蓄积力量。待到汉子抡圆铁锤重重落下的一刹那，铁与铁的锵然碰撞是那么地干脆利落，细小石屑四下迸溅，犹如璀璨星火般生动。

随着钎锤挥动，山坳里荡开的叮叮当当声，撵走最后一抹晨雾，托出一轮浑圆的红日。石块分离间，尘烟袅袅，经久不息。量尺，切角，削边，剔除多余部分，几位石匠配合默契。经过选材、开采、下料、粗分、细磨等工序，散落一地的碎石里，逐渐浮现出一口大缸高约半人形为椭圆的轮廓。

为我家做石缸那天，八岁的我看见劲成表叔弓着腰，用柄锤小心翼翼地敲打錾子，一点点掏空石头的内心。烈表爷则在前面的基础上，借助扁錾和凿子对内壁和缸底进行精细作业。随着他不急不躁地悉心打磨，微末石粉亦是漫不经心地落下，在底部积成一小片灰白的“雪”。我蹲在一旁，看得兴致盎然，总觉得他们不是在开凿石头，而是在一丝不苟地雕刻曼妙的时光。

完工的翌日下午，那只大石缸被匠人以篾绳牢牢实实地捆缚起来，然后晃晃悠悠地从后山半坡抬进我家院坝。时值盛夏正午，蝉鸣声声入耳，往缸里注满井水，随即引来一对蜻蜓袅袅婷婷地点水而过。

这只石缸做工非常精细，它由此成为我家的重要成员，陪伴了我们很多年。后来，我们全家搬到父亲工作的镇上居住，老屋里的家什用具便闲置下来。再后来，村里通了自来水，加之人们大量外出，对石质器具的生活需求大幅降低，曾经借以养家糊口、让石工引以为傲的这些手艺，便逐渐派不上用场了。

日前回乡，打开斑驳木门，特意去伙房看了一眼石缸。只见点点斜阳从屋顶破瓦间漏下，石板灶台裂开多个小口，蜘蛛在空中织就新的经纬，而石缸依旧蹲于阴凉角落，沉默如初。凑近细看，坚实缸体居然长出一棵野草来，那细茎托着叶片，在穿堂风里轻轻摇晃。没成想，裂缝间不知不觉积下的尘土，竟然成为草籽安眠的温床。我突然觉得，这是当年留下的锤印在岁月土壤里生了根、发了芽，那些被铁錾震落的星辰，终以另一种形态重归大地。

原文刊载于2025年03月14日《四川日报》第12版

AI绘画：张丽娟