四川在线记者 陈丽霏 川观新闻德阳观察 唐茜

4月5日，攀枝花市退役军人事务局发布了一则寻亲信息，为安葬在当地三座陵园内的30名烈士寻找亲人（此前报道）。名单上有一个名字：张安富，1951年生，四川绵竹县马尾公社人，1970年入伍，同年5月10日牺牲，年仅19岁。

消息发出后，绵竹一位知情人士在川观新闻后台留言道——“我知道他，他是孤儿，他本名叫张安福。”

4月7日，记者联系上这位知情人士，并在他的陪同下前往绵竹市退役军人事务局了解情况。一本厚重的《四川省绵竹县革命烈士英名录》被翻开，记着张安福的本名，只是牺牲时间有些许出入。第19页记载着：张安福，1951年生，绵竹县马尾公社东林大队人，1970年1月入伍，同年5月18日在渡口市（今攀枝花）国防施工中牺牲，1970年5月23日被批准为烈士。

《四川省绵竹县革命烈士英名录》中记录的名字。陈丽霏 摄

字很短。他只活了19年。

要拼出他的一生，得去找活着的人。

他曾有一位“二婶”

从绵竹市退役军人事务局出发，记者联系上了张安福老家，今汉旺镇东普村的村支书周杰。在他的带领下，记者在汉旺镇武都社区见到了张安福曾经的邻居熊光蓉。周杰说，她曾是村里与张安福关系最近的人。

张安福邻居熊光蓉。唐茜 摄

熊光蓉88岁，头发全白，听力也不太好，但说起张安福，她的话匣子一下打开了，眼里不时泛起泪光。

1953年，熊光蓉嫁到马尾乡，与张安福一家成了同院邻居。没过多久，张安福的母亲改嫁了。“2岁的孩子站起来喊妈妈，结果站不稳又扑倒在路上，看着心酸。”熊光蓉回忆。

张安福的父亲患有癫痫，无法照料孩子。村里决定，同住一个大院的妇女轮流帮着照看，熊光蓉便是其中之一。

7岁那年，张安福的父亲也病死了。“没了爹娘，好造孽嘛。”熊光蓉说。那时家家都穷，但没人忍心看着一个娃娃饿着。今天这家端一碗饭，明天那家送半碗菜。张安福从来不伸手多要。

有一回，熊光蓉做了红苕稀饭，给他盛了一大碗。他接过去，蹲在门槛上吃。吃得干干净净，还用手指把碗底抹了一圈，塞进嘴里。熊光蓉问他还要不要，他摇摇头，转身就去帮她老伴搬柴火。

“哪家割一点猪草，他帮着抱回来；哪家掰玉米，他跟在后面捡掉在地上的棒子。”熊光蓉说，这孩子眼里有活。

张安福喊她“二婶”。这个称呼，她记了七十多年。

他曾被唤作“张牛娃”

熊光蓉记得，为了安顿公社里的孤儿，张安福被安排到了就近的弥陀庵试验田帮忙。

跟着这条线索，当天下午，记者找到了张安福当年的同事朱玉书。老人今年79岁，住在绵竹城里，耳朵已经听不见了。可他知道记者的来意后，显得很热情。记者问他的话，他听不到，便让人把问题写在纸上，他一个一个地回答。

张安福同事朱玉书。唐茜 摄

故事的另一页，由此翻开。

1963年，弥陀庵试验田刚成立，12岁的张安福来到这里。他比朱玉书小四岁，两人一同生活了两年。

“大家都叫他张牛娃——像牛一样，有使不完的力。”朱玉书记得很清楚：那个少年长着一张国字脸，脸黑黑的透着红，做起事来干净利落。

试验田是做农业科研的，种绵竹本地没有的农产品。翻地、育苗这些细活，张安福干不来，他就主动帮人打杂。谁的工具坏了，他跑去修；谁挑水吃力，他抢过扁担；收工后别人都歇下了，他还在场院里收拾。

“他话不多，但眼里有活。”朱玉书说。

这句话，熊光蓉也说过。

他曾寄回一封“家书”

在弥陀庵试验田帮忙两年后，张安福回了家。因为什么，我们不得而知。

1970年，经镇上武装部部长介绍，他入伍了。

熊光蓉记得，临走前，张安福把自己穿过的随身衣物送回来，请她帮忙保存，说“回来后要看看”。

到了部队，他给熊光蓉写了一封信。信不长，大意是：我在部队很好，成了一名光荣的军人，感谢二爸二婶从小照顾我，以后有了出息，一定要找机会报答你们。

熊光蓉收到信，替他高兴。

可她没想到——这封信寄出没多久，同年5月18日，张安福在攀枝花市的国防施工中牺牲了。

入伍还不到半年。

七十多年过去，村里人一直不知道张安福埋在哪里。只知道他牺牲了，成了烈士。

那张安福还有没有其他在世的亲属？熊光蓉和朱玉书都表示并不知情。

2008年，汶川特大地震。张安福出生和长大的老屋塌了。如今，新楼在原处盖了起来，熊光蓉还住在附近。

绵竹市退役军人事务局相关负责人表示，会将张安福烈士安葬的烈士陵园登记在册。鉴于他孤儿身份，目前暂未找到登记亲属。如果后续有亲属出现、需要前往祭扫，事务局也会提供服务保障。

这个春天，50多年后，终于有人想起了他，找到了“他”。