作者：陈美桥

点击收听音频

土豆地、大蒜地、油菜地。行至彭州市九尺镇昌衡村，层层绿意汇聚而来，又被汽车抛到后方，转瞬成为历史。

昌衡村的命名，与一个历史人物有关。尹昌衡，辛亥革命时期四川重要历史人物，青年时期便立下赫赫战功。

硝烟早已寂灭，缅怀历史的昌衡村，正在书写今天的新篇。

阳光、轻风，素朴的田野之味，使我从游客变作了归人。

干渠、高堰子、马牧河，杨柳河拆分成“川”字，穿村而过。水源丰沛，土地肥沃，发展农业有得天独厚的优势。彭州素来以蔬菜种植闻名川西，昌衡村亦是不可或缺的一分子。在清代时，彭州蒜薹乃朝廷贡品。

不可思议的是，尹昌衡的故居纪念馆，也与菜地为邻、与稻田为友。木门、青瓦，院内树木葱茏，紫荆开得正艳，似乎每一小朵，都是尹昌衡生平的某个标记，投身革命、单骑平叛、诛赵除患、计退滇军、抱病西征……

木秀于林，风欲摧之。尹昌衡被袁世凯囚禁数年，袁死后才获释。“行则霖雨济苍生，藏则著书教万世。”36岁时，他归隐止园，从此研究学问，著书立说，也留下了宝贵的家风家训。其学术涵盖文学、哲学、政治学、历史学、社会学、自然科学等多个学科，涉猎之广，让人称奇。

生态是基础，文化是灵魂，这是盛世的宣言。田间地头长出粮食蔬菜，文化的种子落地生根。这是昌衡村的现状。

离纪念馆不远，是一家下沉式农家书屋：昌衡书院。主体为三角形玻璃建筑，装修简约大气，延传统，取现代，别有巧思。这里藏书近两万册，可同时容纳约三百人研学交流。听蔬菜成长的低吟，闻稻浪掀起的浅唱，这个庞然大物雍穆、谦卑，静默如星星之火，在川西林盘的土壤上亮着微光。

想当年，尹昌衡举剑策马，英姿勃发，骏马凌空驰骋，共同奔赴历史的使命。很难忘记院外这尊铜质雕塑，它屹立于乡野，激昂地定格了历史的一瞬。

附近，割蒜薹的大妈，戴一顶泛黑的旧草帽，皮肤黝黑，似乎遮与不遮，无甚区别。每集齐一把，她才直起身子，将镰刀柄叼在嘴里，望向雕塑的方向，一手握蒜薹，一手伸进腰间的布袋，从容地取出稻草，欲将蒜薹捆扎。

深深的皱纹弯不过气定神闲，倔强的眼神可傲视世间辛劳。那一刻，她如战场上飒爽的女将。于是，她的镰刀便不是镰刀，像是指挥工具；那蒜薹也便不是蒜薹，像是枪膛上满了的子弹。

可当她低头时，映在蒜薹上的目光，又极其温柔。她对我说，不久之后，蒜头就长成“胖娃娃”了。她那样慈祥。我正疑惑着，哪一种才是她的本色，她继续说道，蒜苗将养分让给了蒜薹，蒜薹又将营养留给了孕育的子孙。

的确，这诠释着大蒜短暂的一生，它与人类的繁衍、传承，又何其相似。

她是村里土生土长的人吗？我不敢妄下断语。或许是这里的家风、文风，刮遍了村庄，又或许是某种隐秘的力量，钻进了土壤，才让她在劳作中有张有弛，让她在生活中找到软硬的平衡，并悟到生命里潜藏的真谛。

原文刊载于2025年11月14日《四川日报》12版，有删减

AI绘画：王玉雅文