
名古屋的海风,携着深秋的凉意。箭矢破空的声音,有一种冷峻的决绝。
赵理学站在起射线上,假肢支撑着身体左侧,右腿微微后撤,手中的弓随肩胛骨一同缓缓舒展——搭箭、勾弦、拉弓、靠弦、撒放,每一步都是对精度的极致追求。
动作只有五步,但他已重复了十五年。
箭尾震颤的刹那,结局已定——他与搭档王雪倩将反曲弓公开级混合团体金牌收入囊中。

赵理学(右三)与搭档王雪倩(左三)获2026年日本爱知·名古屋亚残运会反曲弓公开级混合团体金牌。
不止于此,在2026年日本爱知·名古屋亚残运会上,来自遂宁的射箭运动员赵理学还夺得一枚团体银牌和个人银牌。
一金两银,挂在胸前,沉甸甸的。
赛毕,他立即回国,转战省残运会,并拿下三金一银。
择一事,尽其力,恒其心。
从1999年命运骤变的九岁孩童,到2016年里约圆梦残奥会冠军,再到如今坚守赛场、持续突围,三十六年人生跌宕,十余载弓弦朝夕,无论身处国际巅峰赛场,还是国内竞技舞台,无论潮起潮落,还是辗转奔波,赵理学的人生靶心,始终清晰,从未偏移。
小小的病房
困住了九岁孩子的童真
11月3日,在完成阶段性赛事后,赵理学回到故土遂宁射洪进行休整。记者见他时,其眉宇间还带着赛场鏖战的倦意,但眼底藏着笃定与炽热。
他浓眉大眼,身形魁梧,笑若洪钟,外向的性格与赛场上沉静的形象,判若两人。
时隔多年,回忆起九岁的夏天,他轻描淡写得像是在说别人的故事——
1999年盛夏,射洪潼射。乡间绿意盎然,蝉鸣聒噪不停,面条加工坊传出阵阵轰鸣。那时,九岁的赵理学,是山野间肆意奔跑的孩子,无忧无虑。家中作坊的生意十分红火,平淡朴素的农家日常,藏着安稳的人间烟火。
可是,一场突如其来的酒驾车祸,改变了赵理学的人生轨迹。
由于自家作坊忙碌,父母无暇做饭,年幼的赵理学出门购买食物。突然,一辆农用车如离弦之箭朝他碾来,左腿当场粉碎。
剧痛袭来的瞬间,赵理学意识还是清醒的,稚嫩的身躯直面残酷的重击。
有些疼痛,不必追问,光是想一想,便觉得瘆人。
经过七八个小时的紧急手术,医生接上了他的左腿,可术后供血不畅,随之坏死。他左腿膝盖以下没能保住。
九岁的孩子哪里看得懂父亲的叹息、母亲的眼泪和爷爷奶奶的六神无主。
但小小的病房,隔绝了夏日的喧闹,也困住了一个孩子的童真。
“手术后的第三天,我意识到自己的一条小腿没有了,但我觉得这并不能影响什么东西。”一句冷静而朴素的话,藏着赵理学的人生底色:接纳缺憾,不认宿命。
出院后,是漫长的休养康复。家距学校不过百米,却成了他年少最难跨越的距离。
“虽然以前的玩伴时常来看我,但追逐嬉闹、肆意奔跑的快乐,我再也无法参与。”从参与者到旁观者,言及此,这位历经沧桑的汉子,眼角闪过一丝不易察觉的忧伤。
潼射镇位于射洪市最北边,与绵阳市三台县、盐亭县接壤。虽然身处偏远的小山村,赵理学的父母却颇有眼见。
2000年,父母倾尽家中积蓄,花费两三万元为赵理学安装假肢。这在当时,堪称一笔巨款。父母倾尽所有的爱,托举起他的人生希望。
命运加之于这位孩童的苦难,从未桎梏他的成长,反而在心底种下坚韧、自强、豁达的种子,为往后十余载的逐梦之路,埋下伏笔。
所谓改弦更张
就是要有从头开始的勇气
赵理学结缘体育,始于时代机遇。
进入新世纪,我国残疾人体育事业蓬勃发展。2006年,遂宁市开展体育人才选拔,为残疾人搭建逐梦平台。当年,赵理学参加了省残运会羽毛球项目,初次踏入体育赛场。
这或许只是人生中的一个插曲,当时他这样想。
不久后,命运的风浪再度袭来——父亲去世了。父亲不仅是家庭的经济支柱,更是赵理学的精神灯塔。
“父亲是村干部,心怀仁善、待人谦和,在乡里很有威望。”赵理学说,父亲常年帮扶乡邻、乐善好施,家里作坊生意很好,却不怎么赚钱,“不少家庭困难的村民都是记账,但父亲从来没有主动催要过,后来就不了了之。我哥考上大学后,家里卖了几头猪才凑够学费。”
父亲猝然离世,彻底打乱了原本的生活节奏。赵理学独自踏入社会,摸索前路。浙江、江苏、上海……一路辗转,学过钳工、做过销售,遍历人间百态、尝尽世事冷暖。
漂泊闯荡的岁月里,他幡然醒悟,决心用知识丰富人生,于是赴成都学习会计。
2008年,北京残奥会圆满举办,四川残疾人体育事业迎来蓬勃发展期,对残疾人运动员培养力度持续加大。
一则选拔通知,深刻影响了赵理学的人生道路。
作为适龄青年,赵理学与全省六十余名运动员参与射击项目的层层筛选,成为留下来的三名选手之一,开启专业体育生涯。
“男人爱枪,是刻在骨子里的。”赵理学对手枪射击,报以最诚挚的热爱。就在他潜心打磨射击技术、稳步成长之际,四川赛事项目改革突如其来,手枪射击取消,资源向优势项目倾斜。
“所谓改弦更张,就是要有从头开始的勇气和能力。”赵理学仓促更换赛道,开始接触反曲弓射箭。
“他的性格和身体条件都更加适合射箭。因为他的手臂直,听动反应协调,对技术的领悟能力强,这些都是他的天赋。”教练沈平对他充满期望。
彼时的转型,是被动的选择,也是不经意的成全。
相较于舒适的室内射击,射箭是艰苦的修行:夏顶酷暑、冬抗严寒,风霜雨雪皆是训练场常态。反曲弓作为难度很高、状态起伏很大的项目,让很多运动员望而却步。
由于经费有限,训练时续时断。“即便是训练期间,我们每天的补助仅有10元,一月不过300元。”在不训练的日子,赵理学四处打零工,洗车、当网管、发传单。
他笑言,那是一段“朝不保夕的日子”。
手中的弓弦
是对抗命运的最好伙伴
对于佩戴假肢的赵理学而言,射箭从来不是简单的竞技,而是一场与身体、天气、心态、自我的极限博弈和拉扯。
常年站立训练、反复往返取箭,假肢与残肢日夜摩擦,破皮、发炎、红肿、疼痛。简单处理伤口后,又重返训练场。这些没有浇灭他理想的火焰,反而越燃越旺。

赵理学正专注地比赛。
射箭的核心在于平衡与精准,而残缺的躯体天然缺失稳定的平衡支点。为找到最适配的站立角度、发力节奏,他在千万次训练中反复调试、总结沉淀。
这项运动的本质,是重复与孤独。拉弓、瞄准、放箭,一套简单的动作,日复一日、年复一年。
射箭更是一场与自然的对弈,风速、气流、光线的细微变化,都会影响箭矢的轨迹、射箭的精度。
“即便你射中了一万次,也不能确保接下来的那一次能准确命中靶心。”方寸之间,藏着万千变数,考验着极度的专注与定力。
经济上的窘迫、反复缠身的伤痛、背井离乡的孤独、不断重复的枯燥、训练稳但比赛崩的挫败感,让他在无数个深夜濒临崩溃。“有不下十次,感觉自己坚持不下来了,产生了强烈的放弃想法。”
变化与不确定,是一种考验,也是射箭最大的魅力所在。
极致的失望也藏着极致的热爱。他通过训练来发泄情绪,在质疑中反复,在反复中证明。手中的弓弦,最终成为他对抗命运、成就自我的最好伙伴——
2013年6月,全国残疾人射箭锦标赛25岁以下全国冠军;
2014年6月,全国残疾人射箭锦标赛个人淘汰冠军、排名冠军;
2014年10月,仁川亚残运会反曲弓混合团体公开级金牌、个人银牌……
弓弦之上,他一次次瞄准命运的靶心。
2016年里约残奥会,是赵理学运动生涯的高光时刻。
北京时间2016年9月12日早上,在反曲弓男女射箭混合团体赛决赛中,首次参加残奥会的赵理学联手陕西运动员吴春艳5:3战胜伊朗选手,为中国代表团夺得金牌。这是四川射箭项目的首个残奥会金牌,也是遂宁体育历史上首个世界冠军。

在里约残奥会上,赵理学(右)与搭档吴春艳在领奖台上庆祝胜利。 新华社记者 王松 摄
在夺得金牌的那一刻,赵理学还不敢相信,向身边的队友确认“我们赢了吗?”。短暂的激动后,他的内心再次复归平静。
赛后不久,他接受了遂宁日报社记者采访:“这是全球最高级别赛事,能够在这样的比赛中有所收获,也算是对所有关心和帮助我的人一个交代了。更重要的是,我又一次超越了自己!”
此次夺金之后,他受到省委、省政府主要领导的接见,在返乡庆祝聚会中偶遇了姻缘,遂宁有关部门还为他解决了工作问题……熬过孤独、抵住枯燥、扛过伤痛,这是圆满的结果。
人生最好的勋章
从来不是奖牌与荣誉
开弓没有回头箭。“射”是赵理学坚毅人生、一往无前的真实映照。
此后,赵理学又在残疾人射箭世界锦标赛上摘金夺银,亚洲残疾人射箭锦标赛上打破赛事纪录……
“人生总是不完美的。我最大的遗憾是东京残奥会。”赵理学说,正因此,人生才显得真实。
2021年,赵理学入选第16届残奥会(东京)中国体育代表团名单。再战残奥会,他的目标是个人金牌。
在东京残奥会射箭男子反曲弓公开级决赛中,赵理学开局不利,一度0比4落后;他后程调整节奏、连续追分,把比赛拖入决胜局。在最后的较量中,裁判将对手一支压线箭由9环升至10环,赵理学惜败,拿下银牌。
“我与当时的教练磨合时间太短,他不太清楚我的特点,我也没有准确领会到他的战术意图。”他坦然地表示,判罚也是比赛的一部分。
半个月前,36岁的赵理学再度身披战袍,远赴名古屋,开启多项目、高强度征战。
这对一名老将的体能、心态、抗压能力都是不小的考验。“以前年轻可以硬扛全程,现在更多要靠节奏、心态和技术细节。”
赛场之上,他沉稳笃定,每一次拉弓都精准稳健,每一次瞄准都专注纯粹,每一次放箭都果断从容。最终以一金两银的战绩,圆满收官本届亚残运会征程,再次为国争光、为蜀添彩。
亚残运会高强度赛程刚刚落幕,赵理学无缝衔接省内赛事。在他的字典里,从来没有退缩与松懈。无论赛事规格高低,无论对手强弱,只要站在赛场,就会全力以赴。这份纯粹,从未因荣誉叠加而浮躁,也未因前路漫漫而消减。
十余载赛场沉浮,从青涩新人到资深老将,赵理学的运动生涯已接近尾声。
年少追梦,渴望突破命运桎梏、证明自我价值。历经千帆之后,赵理学有了更透彻的认识:“人生最好的勋章,从来不是奖牌与荣誉,而是历经苦难依旧不屈,遭遇起落依旧坚持,阅尽繁华依旧纯粹。”
在数个深夜,认真聆听弓弦振鸣,赵理学始终觉得,那是命运给他的回应。
采访即将结束之时,赵理学再次回忆起父亲下葬时的情景:“田埂上、山坡上,到处都是前来送别的村民,特别感动。”父亲行好事的品格,深深影响了他的价值取向。早几年,他便加入射洪义工协会,时常陪伴乡村孩童、看望孤寡老人,参加力所能及的公益活动。
赛场之外,他又瞄准了另一个靶心!
来源:遂宁新闻