成瘾
当年“鬼使神差”入行,不想 16 年已成瘾,尽求极致
曾帆今年51岁了,做文物修复已有16个年头。90年代企业改制,他所在的精密模具制造厂关闭,恰逢2000年文物保护与修复中心招人,他没咋想就“鬼使神差”进来了。当时修复中心只有3个人,也没有区分“专业”,陶瓷、青铜器、象牙、玉器、漆木器……都要经手,样样都得学。
2000年前后,恰好是金沙遗址出土的时期,祭祀坑里的象牙、人骨遗骸因为年代久远已经朽烂,一旦表层的象牙质受到破坏,很快就会风化成为粉末。因此,象牙的修复困难重重。最后,曾帆他们采用了就地回填处理和有机硅封护两种办法来对象牙进行保护,将象牙回填到地面以下或是将象牙长期封存在有机硅中,不与外界接触。金沙遗址出土,来自全国甚至国外的顶级修复专家都前来指点、帮忙修复文物。中国古陶瓷修复专家蒋道银也从上海赶来助力,曾帆获益不少,最后也专攻“陶瓷修复”。
古陶瓷中有佛像,肃穆端严。业内的老师傅们曾有过一个不成文的规矩:修复佛像前,修复师必须沐浴更衣,斋戒烧香。在修复的这段时间里,都不食荤腥。“做这行是会上瘾的。”曾帆说,看到精美的文物总会想把它做到极致,甚至忘了天日。
修行
视文物修复为修行,记不得自己的电话号码,心无旁骛
在曾帆看来,文物修复就是一场修行。“心中不想别的,只想着把老祖宗留下的好东西整好,不然觉得罪过。”
他游离于现实世界之外,从不玩微信、不玩QQ,也不发短信,甚至连自己的电话号码都不记得。他总觉得那些太浪费时间,以至于与外界有些格格不入。他更喜欢坐在工作间面对文物的感觉,内心平和安宁,心无旁骛。
一埋头就是16年,抬头才见世间如此变迁。他也从青年步入半百的年纪。“现在的人都太忙了。我们是急不来的,慢工才能出细活。”曾帆说,除开文物清理,他一年也就修复40件文物。每当有新人来,他常挂在嘴边的一句话就是,“慢慢来,没有要急死人的事情”。
他没看过《我在故宫修文物》,也不知道这部纪录片有多火,只知道央视的记者来了一拨又一拨,接待记者耗费了他不少时间。他也不去看那些有关他的报道,还是老朋友打电话跟他道贺“老曾普通话说得溜啊”,他才有些不好意思地说声“哦”,却也懒得上网搜索那些视频。“人这一辈子,能做的事情并不多。遇上自己喜欢的、又能做好的事情就更难。何必把精力和时间放在别处。”