
搭好一座老戏楼 在行走中寻找“主角”
马平因腰腿病痛不能久坐,坐车也是难题,但既然下定了决心,就不打退堂鼓。“2017年3月起,一个朋友开车送我去农村搜集素材,我在后排时趴时坐,去了仪陇县、蓬溪县、大英县、大邑县、渠县和我的家乡苍溪县,走访贫困户,和基层干部特别是第一书记广泛交流。”与其他作家深入扶贫现场寻找题材不同,马平在出发之前,就在脑海里勾勒出一个关于“金弹子”和“老戏楼”故事梗概。马平说,“金弹子,是我2016年夏天在邻水县柑子镇桅子村见到的。那是一个贫困村,当时,我带领一个十余人的作家小分队开展‘深入生活、扎根人民’主题实践活动,在那里参观了一个单身汉经营的小花圃,一棵从山上采挖回来的金弹子给我留下了很深的印象。老戏楼,是我2016年冬天在绵阳市游仙区乡下采风所遇。冬去春来,它好像隐约送来了川剧高腔。”
金弹子,老戏楼。两个不同地方的不同场景,被马平安排进了同一个地方——花田沟。“花田沟,在我的心里早有了它的地形地貌,几乎就是我去过的安溪潮村和拱市村的相加,再添上一座老戏楼。”与此同时,马平想要写的人物一个一个显形,首先是一对农民夫妻,这是当年在川剧“火把剧团”演过戏的两个人物,他们成了小说里的农民米香兰和柴云宽。“他们唱过著名的川剧高腔,于是,‘高腔’这两个字,正式登场。”
但仅有两个人,不足以唱好这出“高腔”。于是,马平顾不得腰腿病痛,继续行走,继续寻找更多的人物和鲜活的事例。他见到了阆中市一个贫困村的第一书记,“那是一个书卷气十足的女子,工作单位在市级机关,但说起村上的工作,却头头是道,这让我这个常以熟悉乡村生活自诩的人自愧弗如。”就这样,小说里的人物,一个个冒出来,比如,丁从杰是省上某厅的一名青年干部,被派到贫困村花田沟村挂职担任第一书记,还有市文化馆馆长滕娜,村支书牛春枣,村主任米万山,以及农民牛金锁、米长久……